La nouvelle barre du jour, 1 janvier 1983, Mai

[" a > Ste) =?end wt de 0e 2eme Wo, lm + ons as > x wx.\u201c a x mieux oh man co 7 x - -é gs ve x rage 3 » der ke a Ca au .se 2 5 e pe pa vr = fof Jos PROC Sr WIR SE A A i Por rh ry .um ~ A és Sed CITIES It E a 7 bh eau cer Go oavaten, En pie pad ora = des eu A PA [agi Pete _.PA Rigen Tw Te \"up ww v er - vv > ar ae x BE : A 95 3 ue I, es i\u201d 4 2 ei ee i: ee se ee ee ne Le 7 mes di % 2 ot vs 52 rr 2 ee a a a % 5 2 ut 2 2e ze es 3 en 02% a pa or 4 a 7 7s se = oo i i; ce 2 Z 2 a ve 7) es 2 2 ro 7 UE $2 on La 7 se Gel £3 a 3: ve i oe os 2 vu a 2 Z 2 2 2 2 Sas a 2e ou as pa es pe on i ast 7 rs Lu ee £3 op 2 N 7 ine 2 ne se SES a or en 7 oe > ol: ve 7 SE te 2 vs = 2 ee eu 5 ee Re ve nel = 7 i ou eu oe a a Lr ee Se i or 7 ue ir ee 24 A 5 5 73 2 & es 7 a 2 so ea a ue i ro: oo en 2 a os x oe: Fe ne Le Le ae ve oe 2 Se 2 en 2 ee 1 2 Qo Le ie 5 ae x a 3 ae 2 a & 22 = 5 % po es oo = re A BARA es = Le 2 A 2e Re 2; 7 Le 8 a: pe 32 2 2e ee 22 ve 23 7 Le oo £2 as 22% x ne oh 7 se ne Ce 5 ee Bos Le 3 7 OR 7 7: ve 2% ; 7 or 2.en a Lo A ee ri i 7 ee oo oe Les i: Le 3: i se De vu Ee ee i a 2 7: bY 5 oP ov wt 7 us Le re 7 a.5 2 ee a Le cer = ee 20 2 por 5 oe vl 5% es 2 La re: oe 7 7 re 22e oo ne a cu - A 2 7 54 oo: A 2 2 ie % a a 8 1 .2 7: er 20 7 5 2 rt i 2 a pa 4 7 4 ol ce a a ee 7 7 zs 7 i i i no Es 3 2 5 2 SR re ol ve 2 ou 42 2 ue oF a 5 ve 27 or 5% 5% 7e 2 us EE 2 2 5 me ote tente 42 2 2 ve 7 X\u201c a i 2 2% Ls or YZ ee 3 ne 2 Ba 1e, 7 7 ve 2 20 ve £2 2 Ze vi i Xs or ee ee sen 2 7 7 4 5 ei ee SR a 7 4 7 2 a ne 7 2 ne % on 2 oo 22 2 Sz 5 = ov 2 £2 2: ue 7.7 2 ro va _ _ 5 oo SE 2 he 7 on 7 i CR 2, 7 2 vr 7 bo te 4 7 80 ns vu 2 4 a 2 7e 7% 4 i i X 22 2 fe x GE on 4 3 a re ov GE Lee 7 cr cer 7 ce RL 7 or 6 a ee 27: 7 or Cu % ie 2: ee os 7 ee A i 5 on ee LE ee A Se 22 3% ce ui de wiry ee 2 a > 22 5 Le 7 a: RA rs 2 2 os.ue ee or 7 5 es ve ce x Vary.a er £28 eu ur Ge a - ie © 2 Lr x2 es ue votes ps 2 x 2% oi Re Re 7 or arcades 2 5% 7 0 eu > 7 2 5 a = ee 2 a Grue = 2 = x 58 es os he NA x2 = Si 33 pa - i _ oa i or PA = brune ee 52 Le Cr A ui x or 7 ee En 7e os 3 i 2% h PE PA 2% i: I i: ES ue Xe a > 5 at ho.Xn Ba ee re ae A 1 D a rl CAS CRD ae HERE AER SANE Fo pa co à fes fi lis i: - i [I 4 ir 3 i in - wk f % #75 124 4 § La ape 4 fe » nb J Hoe Et le CAT ZT LITE ÿ 4 ; a ay ES + ek | \u201c a ; \u2018 5 ù i - Ce numéro a été préparé par l'Union des écrivains québécois EE - / FR Aen IR Pp % # oli Eo Wt uk gi ap og / lle barre du j NE a nouvelle barre du jour numéro 126 mai 1983 collectif de direction: Hugues Corriveau Louise Cotnoir Lise Guevremont maquette de la couverture: Danielle Péret distributeur distributeur québécois: européen: Diffusion Dimédia 1nc.Le castor astral 539, boul.Lebeau 52 rue des Grilles Ville Saint-Laurent QC 93500 Pantin H4N 152 France (514) 336-3941 correspondance: ig la nouvelle barre du jour i i c.p.131, succ.Outremont i Outremont, QC H2V 4M8 i A Les copies des oeuvres envoyées à la nbj ne sont pas retournées.Les i.auteurs et auteures des textes que nous publions sont seul(e)s | 8 responsables des opinions qu\u2019ils ou elles émettent.he La reproduction des textes et des illustrations paraissant dans la nb; est dis À .i , , , yo hol strictement interdite sans l'accord écrit de l'auteur(e) et de l'éditeur.of La nbj est subventionnée en partie par le Conseil des Arts du Canada et wi if par le ministère des Affaires culturelles du Québec.hs La nbj est répertoriée dans Radar, dans le Canadian Index, dans The E 4 Standard Periodical Directory ct par la Pressothéque de langue française.da | La nbj est membre de l'Association des éditeurs de périodiques culturels À québécois (AEPCQ) À vil | A Dépôt légal \u2014 Deuxième trimestre 1983 \"A Bibliothèque nationale du Québec, ISSN 0704 - 1888 A ol Sommaire ~J 21 33 45 65 83 91 99 Avant-propos MEXIQUE Hombre solo Jesus Gardea Fabulas Carlos Monsivais Joven madre Maria Luisa Puga Dzalogos de ciencia y de conciencia Victor Hugo Rascôn Poemas del Cuaderno del Nômada Tomas Segovia QUEBEC 2:21 Louise Anaouil La mort d'André Breton Jean Yves Collette El palito de la mazana Marilû Mallet ro Ce i a Ana Vale PCT AP wf [A A x A CANADA M 111 Poems Earl Birney % tr A 129 Perpetual motion Greame Gibson i! it 143 A Prarie Fable Ken Mitchell 155 REPERES | BIO-BIBLIOGRAPHIQUES jh il 4-14 \u2018 ph } ; Kl \u20188 we : : \u201dn Avant-propos Les textes que mous publions aujourd'hui représentent un échantillon de la production des écrivain(e)s qui ont participé, au mois de novembre 1982, à un colloque littéraire international, a Guanajuato, au Mexique.L'idée de ce colloque d'écrivain(e)s mexicain(e)s, canadien( ne)s et québécois( es ) revient à notre collègue Graeme Gibson et il a été réalisé dans le cadre de l'Accord culturel qui lie désormais le Canada et le Mexique.Malgré l'intérêt évident des Gouvernements rien n'aurait cependant pu être possible sans le travail personnel soutenu de madame Elena Urutia, Sub-Directora de Diffusion Cultural (Secretaria de Relaciones Exteriores) et de monsieur Paul Adams, directeur aux Affaires culturelles (Mainistere des affaires extérieures).À l'automne 1983, ce sera au tour de quelques écrivain(e)s mexicain(e)s de nous rendre visite.Ce deuxième colloque, que nous souhaitons tous le plus productif possible, confirmera la place importante qu'occube maintenant la littérature dans ces nouvelles relations culturelles internationales.C'est cet aspect que veut souligner la présente livraison de la nbj.J.Y.C.be À By > .Eva as a pt ve e 3 Pa .2 LEURS Pa RETR A 5 PE EE PPC = an Bs \u2014 en ee pe GER py aber Le a ren io = RR i ey PEE 2 CR = PA > Tepe a \"- Sven = i = a ~ i N 8 = Uri dau RES PPS ele) Rog pe ww = 5 wens er ee, EP Pid dt < - an = a ?a ; i è ns = F #5 1 x Ye - ~wtal = For F \u2014e .ses À SAA 3 Xo \u2014 ét é > 2 ~ Sea - \u2014t - Ea PE = ods pry olo Hombre > nsof eaP vO © L\u2019homme seul sfr À Solitary Man * Tomado de Los viernes de Lautaro México, Siglo XXI Editores, 1979.i he 2 \u201c \u2014_ Seg En la calle, pequeños remolinos de polvo se persiguen.Son las doce del dia y desde temprano ha estado so- plando, flojo, el viento.Las sombras estän de pie junto a las paredes, deslumbradas y mordidas por la resolana.Los tres arboles que hay en la calle soportan mal el furor de agosto.El calor casi los hace arder.Sus ramas re- chinan como puertas viejas.Juan Zamudio, como vino al mundo, ve y oye todo esto.Ya se sabe de memoria el verano.Sesenta anos de conocerlo no son pocos.A lo unico que Zamudio no puede acostumbrarse es a la impertinencia de las moscas.Y a alguna otra cosa, de por dentro, y que no sabe bien a bien de qué se trata.Zamudio se defiende de las moscas matdndolas con un periddico hecho rollo.Pero de lo otro no atina a de- fenderse.No atina sino a sufrirlo.Juan Zamudio dejé abierta la puerta de atrds de su casa, asi como la del frente, situandose en el camino del aire, con la esperanza de refrescarse.Que ésa es mera ilusiôn suya, lo atestiguan los charquitos de sudor que se ven a sus pies.Zamudio es un hombre flaco, un enamorado de su esqueleto.Dicen que a él le sudan los huesos, cuando no sea, en realidad, el alma.Lo dicen porque lo que suda es de color blanco, como agua de cal, y porque a veces huele a cosa largamente encerrada.Cuando descansa de aplastar moscas, Zamudio se pasa la mano libre por las costillas, como un hombre + « = A an que le acariciara las cuerdas a un instrumento.Respira hondo entonces.Y se pone de pie.Zamudio es también un hombre alto y al andar se balancea hacia los lados.En la Ultima pieza, la del fondo, tiene un tanque con agua y rodajas de limon.Y hacia alla se dirige, pensando en los arboles que atormenta el sol.Juan Zamudio usa un cucharôn de peltre para beber.Bebe sin preocuparse de las rodajas, que escupe, des- pués de chuparlas, igual que si fueran espinas de pes- cado.Él no planté los érboles, pero los arboles viven gracias a él.Por otra parte, encuentra muy grande consuelo en ellos, sobre todo en los dias que sufre de aquello que no entiende.Zamudio vuelve a pasarse la mano por las costillas.Cuelga el cucharéon del borde del tanque.Se acerca después al calendario de la pared y le arranca una hoja.Esto parece reportarle felicidad, porque sonrie y tiene de pronto en sus 0jos mas luz que agosto.Sus 0jos son grises y desolados.Pocos los pueden ver sin que sientan desértico el mundo.Hace una bola con la hoja y la avienta al patio.La bola de papel se hunde en la luz como una piedra en el agua de un estanque.Zamudio, requemado por el sol, no trabaja el dia ûltimo de cada mes.Juan Zamudio hace palomitas de lamina que vende en la plaza.De lejos refulgen como la plata, como lu- minarias.Zamudio lleva muchos anos acudiendo a la plaza.Cuando negocia, nunca mira a los ojos del cliente, temeroso de perderlo.De ahi le ha venido la fama de perverso.Pero nadie le teme.Siempre se halla a los ojos de todos en pleno sol.Zamudio, como las frutas, ha ido madurando con el calor de los veranos: duefio ya de unas voces que escucha À mi A WEYL a 4 ait aa A 0 dentro de él.Zamudio duerme apenas.Emplea las noches en vol- ver a las voces y en tratar de entenderlas.Se acuesta boca arriba y espera.Las voces se anuncian como se anuncia la lluvia.À Zamudio se le agita entonces una fronda intima y se le llena el pecho de rumores.Esto no dura.Las voces quieren ser descifradas.Za- mudio va a sufrir en el afdn.Sera acosado por ellas: se le pondra sitio de lumbre a la cabeza.Viniendo el alba, medio ardido, humeante, se arrepentirrà \u2014 como siempre \u2014 de haberse tendido a esperar.Desnudo como se encuentra, Zamudio se acerca a la puerta por donde acaba de aventar el papel v orina un grueso chorro que parece de oro.El ruido debié de oirse en los cielos.De eso esta seguro Zamudio, y orgulloso.Nadie como él para orinar un torrente.Los pelos de su sexo son como los de su cabeza, rubios.Lo que no se explica-es el color amarillento del cho- rro, con tanta agua como bebiô.Piensa en las rodajas de limôn, en que él no conoce enfermedad, como no conoce las canas.Recula unos pasos y ve, de nuevo, el calendario.Por segunda vez sonrie.Tiene la creencia de que si arranca al mediodfa, la ûltima hoja del mes, lo bueno le vendra doblado y mâs de prisa.Vuelto a su banco de lona sudada y a la mortificaciôn de las moscas, Zamudio dormita un poco pero man- teniéndose erguido, al modo de un centinela.Entre lo que logré averiguar en el ruido de las voces, en los fugaces respiros que le dejaba el asedio, habia un mandato de permanecer, con huesos y musculos, a 10 la expectativa.Como si de un momento a otro tuviera que verse obligado a saltar sobre un abismo.El crujido de las ramas de los arboles se ha inten- sificado.Zamudio ahora oye el jadeo mas fuerte y la compa- sion lo invade.Los remolinos de polvo de la calle vienen a estrellarse contra el esprin de la puerta, a cernirse alli.Zamudio encoje las piernas: el polvo blanco, su contacto, siente que le daña: ha visto la obra del polvo, empujado por el viento, en la corteza de sus arboles.Busca con los pies debajo del banco los zapatos.Sabe que no debe ausentarse de la casa para nada, que alli debe perma- necer, esperando: pero son los arboles los que no lo dejan tranquilo.El mes pasado no hacia tanto calor: con echarles a diario un balde de agua bastaba.Hoy no.Hoy, si no se les auxilia, para las tres de la tarde estarän ardiendo como antorchas.| Zamudio se pone los pantalones.De un golpe con el periédico mata cinco moscas que le pican en el hombro.Las demds suspenden el ataque, y forman un coro que él se apresura a dispersar.Que las moscas tejan sin medida y sin concierto, cada una para su santo, su zumbido, lo tolera.Pero lo que no tolera es que se unan con el fin de taladrarle, de vaciarle los nervios.Zamudio va y trae con qué regar los arboles.A Juan Zamudio le juegan el viento y el polvo entre las piernas.En la acera de su casa las sombras han comenzado a caer y a rodar hacia la calle.Zamudio se pega a la pared, hunde, como puede, el cuerpo en la sombrita que nace.El agua que lleva del lado del sol, en el balde, le hiere, intermitentemente, los ojos con su reflejo.Los arboles 11 Bilas OW a oy FAR Sets VA ad po tif ser Tage BM pa \u201cem on ym, pes J x » = Car ap no estan lejos ni demasiado separados uno del otro: Zamudio, a poco, abandona la sombra y cruza la calle.Entonces vuelve los ojos a la casa, como quien es esperado, de fijo, alla.La puerta del esprin esta abierta y Zamudio piensa en los viajes que todavia tiene que hacer con el balde.Los pelos rubios de su cabeza, con los rayos del sol, se aclaran como las palabras con el reposo.Zamudio es parco para hablar.Debajo de los arboles, el viento suena mucho.Za- mudio mira al fondo de la calle solitaria.Su vida \u2014 piensa \u2014 es como esa calle.Zamudio se agacha para vaciar el agua del balde en la fosa del primer arbol, colmada de polvo.El polvo se traga el agua como si nada.El ruido de cascabeles del viento crece y le resuena a Zamudio en la caja de las costillas.Zamudio se endereza y vuelve a mirar la calle.Una figura de hombre 0 de mujer \u2014 no alcanza a distinguir bien \u2014 se aproxima andando muy despacio.Zamudio sonrie.Como cuando le arranca la hoja al calendario.| Al caer la tarde, han caido también el viento y el polvo.Juan Zamudio esta inmévil.Las moscas, atontadas por el calor, se pasean como animales de la tierra, por brazos, hombros y piernas de Juan Zamudio.Zamudio no se mueve desde que regresô de los Arboles.Conserva puestos los zapatos y los pantalones.Mantiené a raya la desesperanza: los años le han enseñado que en el mundo existen cosas que llegan a su destino sélo dando mucho rodeo.Juan Zamudio piensa, ademas, que aûn queda la noche.12 te L\u2019homme seul - ~ Dans la rue, de petits tourbillons de poussière se poursuivent.Il est midi et le vent souffle mollement depuis le matin.Aveuglées, rongées par le plein soleil, les ombres sont droites le long des murs.Les trois arbres de la rue supportent mal la fureur d'août.La chaleur les fait presque griller.Leurs branches grincent comme de vieilles portes.Juan Zamudio, nu comme un nouveau-né, regarde et entend tout cela.Il connaît l'été par coeur.Le voir pendant soixante ans, c'est déjà beaucoup.La seule chose à laquelle il ne s\u2019est pas habitué, c\u2019est l\u2019effronterie des mouches.Et quelque chose d'autre, en lui, qu'il n'arrive pas à comprendre.Il se défend des mouches en les tuant avec un journal roulé.Mais de l'autre chose, il ne réussit pas à se défendre.Il ne réussit qu'à l\u2019éprouver.Juan Zamudio a ouvert la porte arrière et la porte avant de sa maison, et s\u2019est placé dans le courant d'air avec l'espoir de se rafraîchir.Espoir bien illusoire si l\u2019on en croit les rigoles de sueur sur ses pieds.Zamudio est maigre, voisin du squelette.Les gens disent qu'il sue des os, si ce n\u2019est pas, en fait, de l'âme.Ils le disent parce que sa sueur est blanche, comme de l\u2019eau de chaux, et qu'elle sent parfois le renfermé.Zamudio cesse d\u2019aplatir les mouches et passe sa main libre sur ses côtes comme quelqu'un caresserait les cordes d\u2019un instrument.[Il respire alors profondément et se lève.Zamudio est également grand et il se balance quand il marche.Dans la piece du fond, il a un réservoir qui contient de l\u2019eau et des tranches de citron.C\u2019est là qu\u2019il se dirige en pensant aux arbres tourmentés par le soleil.Juan Zamudio utilise une louche d\u2019étain et boit sans se soucier des tranches de citron qu'il crache comme des arêtes de poisson après les avoir sucées.I] n\u2019a pas planté les arbres mais les arbres vivent grâce à lui.Par ailleurs, ils lui sont d\u2019un très grand réconfort, surtout ces jours où il souffre de ce qu'il ne comprend pas.Zamudio repasse la main sur ses côtes.Il suspend la louche au bord du réservoir.Il s'approche ensuite du calendrier accroché au mur et lui arrache une feuille.Cela semble le rendre heureux, car il sourit et ses yeux deviennent tout à coup plus lumineux que le mois d'août.Des yeux gris et désolés qu'on peut difficilement regarder sans y voir le monde comme un désert.Il met la feuille en boule et la lance dans le patio.La boule de papier plonge dans 13 we EA [a A.a dt AA RE Late Le a a RAL A vs xh False «wis ; ork or \u201cSign Ls ea Ff OF an, ptr = 2 EE NIRA ei a hr Jy si po = [PEE Rl a tp ma, ~ nde?7 i [PRI Papa ot a Lo.i\u201c cron CE = A RT.TY 3 TT rn I is CR La ea dat se D Last 5 «À au K.Re: gr Rhy + Nag a A e > ui su 8 Ds: = - IN t - pod bi 5 SOE: be ng raed paye .bu Ey ~ \u201cadn = .2e Lr Sarin Part Poel.36 ey DR aa SOS -\u2014 fu a EL A + re, PRY cn lin iar 1h 00 wen ne a Br AA \u20ac par parte ER SES cidre PSS la lumière telle une pierre dans l\u2019eau d'un étang.Zamudio, brûlé par le soleil, ne travaille pas chaque dernier jour du mois.Juan Zamudio fabrique de petits oiseaux de fer blanc qu\u2019il vend sur la place et qui brillent de loin, comme de l'argent, comme des lampes.Zamudio travaille sur la place depuis longtemps.En affaires, il ne regarde jamais les yeux de son client par crainte de le perdre.De là lui est venue sa réputation de pervers.Mais personne ne le craint.Il est toujours aux yeux de tous, en plein soleil.Comme les fruits, Zamudio a mûri à la chaleur des étés: il est maintenant maître des voix qu\u2019il écoute en lui.Zamudio dort peu.Chaque nuit, il retourne aux voix et essaie de les comprendre.Il se couche sur le dos et il attend.Les voix sannoncent comme s'annonce la pluie.Un feuillage familier s\u2019agite alors en Zamudio et sa poitrine s\u2019emplit de rumeurs.Cela ne dure pas.Les voix veulent être déchiffrées.Zamudio va souffrir de cet effort.Elles vont le harceler: un espace de feu va s'installer dans sa tête.À l\u2019aube, fumant, à moitié brûlé, il regrettera \u2014 comme d'habitude \u2014 de s'être étendu à attendre.Toujours nu, Zamudio s'approche de la porte par laquelle il a lancé le papier et 11 se met à uriner abondamment.Le jet ressemble à de l\u2019or liquide.Le bruit doit s\u2019entendre jusqu\u2019au ciel.Zamudio en est sûr, et fier.Il n'y a que lui pour uriner des torrents.Les poils de son sexe sont blonds comme ses cheveux.- Avec toute l'eau qu\u2019il a bue, la couleur jaune de son urine l'intrigue.Il pense aux tranches de citron.Il pense aussi qu\u2019il n\u2019a Jamais été malade et qu'il n\u2019a pas non plus de cheveux blancs.Il recule de quelques pas et revoit le calendrier.Il sourit pour la deuxième fois.Il croit qu\u2019il aura plus vite meilleure chance s\u2019il arrache à midi la dernière feuille du mois.Revenu à son banc, aux ruisseaux de sueur et à la pénitence des mouches, Zamudio somnole un peu, mais en restant droit, à la manière d\u2019une sentinelle.À travers le bruit des voix et les brefs répits que lui laisse leur siege, il avait pu saisir l\u2019ordre de rester dans l\u2019expectative jusqu'aux os.Comme s'il allait, d\u2019un moment à l\u2019autre, devoir sauter pardessus un abîme.Le crissement des branches s\u2019est intensifié.14 EE] UE Bhp ran ern \"SHIM.EE nt POSE SAN Zamudio entend maintenant très bien leur halètement de soif et la Compassion l\u2019envahit.Les tourbillons de poussière de la rue viennent se briser sur les ressorts de la porte et restent là, à planer.Zamudio serre les jambes: 11 sent que le contact de la poussière blanche lui fait du tort.Il a vu sur l'écorce de ses arbres l'oeuvre de cette poussière emportée par le vent.Avec ses pieds, il cherche ses souliers sous le banc.Il sait qu\u2019il ne doit quitter la maison sous aucun prétexte, qu'il doit demeurer là, attendre, mais les arbres l\u2019inquiètent.Le mois passé, il ne faisait pas aussi chaud: un seau d\u2019eau par jour leur suffisait.Aujourd'hui, non.Aujourd'hui, s\u2019il ne leur porte pas secours, à trois heures de l'après-midi, ils vont brûler comme des torches.Zamudio met son pantalon.D'un coup de journal, 11 tue cinq mouches qui le démangent à l'épaule.Les autres suspendent leur attaque et forment un choeur qu'il s'empresse de disperser.Que les mouches filent leur bourdonnement, chacune à son métier, sans mesure et sans accord, il le supporte, mais qu\u2019elles s'unissent pour lui tarauder les oreilles et lui aiguiser les nerfs, il ne le supporte pas.Zamudio va chercher de quoi arroser les arbres.Le vent et la poussière jouent entre ses jambes.Les ombres commencent à tomber du trottoir de sa maison, et à glisser vers la rue.Zamudio se colle au mur, se coule autant qu'il peut dans l'ombre naissante.Le miroitement de l\u2019eau dans le seau qu'il porte au soleil lui blesse les yeux par intermittence.Les arbres ne sont pas loin ni très distants l\u2019un de l\u2019autre: Zamudio quitte bientôt l'ombre et traverse la rue.Il tourne alors les yeux vers la maison comme quelqu'un qui se sait attendu sans faute.La porte à ressorts est ouverte et Zamudio pense aux voyages qu'il doit encore faire avec le seau.Sous les rayons de soleil, ses cheveux blonds s\u2019éclaircissent comme les mots au repos.Zamudio est avare de paroles.Le vent s'entend fort sous les arbres.Zamudio regarde au fond de la rue solitaire.Sa vie \u2014 pense-t-il \u2014 est pareille à cette rue.Il se penche pour vider le seau dans la fosse pleine de poussière du premier arbre.La poussière absorbe l\u2019eau comme si de rien n\u2019était.Le bruit de grelots du vent augmente et résonne entre les côtes de Zamudio.15 = ur i > g Caan A ) LET er a I Te or pat be EE PET OA PER AG ge TS TT Tarn PATOL TT PL.CRP qk li - ee She Em 2X - roe Ce Ne fp Sei a a 4 LORS A7 al re fs A HT I A A ) pce LS Ei wea TIS abv a) > 2 FEY STAT = : SEG: Kowal => couté rile MS Pa Zeb tan x Are pas eus > Le ee NE So EAS Ame = Eo Cr res PSE es 22e DS a SE gars Ee tee a fate, rd Sabri dls SE Stollen LoCo I] se redresse et regarde de nouveau la rue.Une forme d'homme, ou de femme \u2014 1l ne parvient pas à distinguer \u2014 marche très lentement vers lui.Zamudio sourit.Comme lorsqu'il arrache la feuille du calendrier.À la tombée du jour, le vent et la poussière sont également tombés.Juan Zamudio est immobile.Assommées par la chaleur, les mouches se promènent comme des ruminants sur les bras, les épaules et les jambes de Juan Zamudio.Il n\u2019a pas bougé depuis son retour des arbres.Il porte toujours son pantalon et ses souliers.Il tient le désespoir à distance: les années lui ont appris qu\u2019il est au monde des choses qui n\u2019en arrivent à leur terme qu'après de nombreux détours.Juan Zamudio pense, de plus, qu\u2019il reste encore la nuit.TRADUIT DE L\u2019ESPAGNOL PAR LOUISE ANAOUIL 16 - = À Solitary Man - In the street, eddies of dust whirled past.Noon.The wind had been blowing softly since morning.Blinded, gnawed by the sun, the shadows stood straight against the walls.The three trees on the street bent under the fury of August.They were practically grilling in the heat.Their branches creaked like old doors.Juan Zamudio, as naked as the day he was born, watched and heard everything.He knew summer by heart.Sixty summers is a long time.The impudence of the flies was the only thing he had yet to get used to.And that something inside him he could not understand.He defended himself against the flies with a rolled up newspaper.But he had no defence against -the other thing.He could only suffer through it.Juan Zamudio opened both doors of his house and sat in the cross-breeze in hopes of cooling off.A vain hope, judging from the streams of sweat running off his feet.Zamudio was thin, a walking skeleton.People said he sweated right from his bones, if not his soul.People said that because his sweat was white, like limewater, and sometimes it smelled musty.Zamudio gave up swatting flies and ran his free hand over his ribs, like a musician stroking the strings of an instrument.Then he took a deep breath and stood up.Zamudio was tall and he swayed as he walked.In the back room, he had a tank full of water and sliced lemons.Thinking of the trees tormented by the sun, he moved toward it.He used a tin ladle and drank without caring about the sliced lemons.After he sucked them dry, he spat them out like fish bones.He did not plant the trees, but the trees owed their lives to him.They were of great comfort to him, especially when he suffered from the unknown.Zamudio ran his hand over his ribs.He hung the ladle on the edge of the tank.Then he went over to the wall calendar and tore off a page.He seemed to enjoy doing that; he smiled and his eyes grew brighter than August.Grey, desolate eyes that you could not look into without seeing the world reflected there, dry and endless.He crumpled up the page and threw it onto the patio.The ball of paper fell into the light like a stone falling into the waters of a pool.Zamudio, burned by the sun, never worked on the last day of the month.17 wp, le À a\" Ee => Juan Zamudio made little birds from tin cans and sold them on the square.They shone from afar, like silver, like lamps.Zamudio had been working on the square for a long time.When it came to business, he never looked into his customers\u2019 eyes, for fear of losing a sale.That was how he got his reputation for perversity.Yet no one feared him.He was always out in the open, under the sun.As fruit does, Zamudio ripened in the heat of summers.He had become the master of the voices he heard within him.Zamudio slept very little.Every night, he turned to his voices and strove to understand them.He lay down on his back and waited.The voices rose up like the sound of rain.An intimate leafing stirred in Zamudio and his chest filled with sound.It never lasted.The voices wanted to be understood.Zamudio suffered from the effort it took.They plagued him, and a conflagration took hold in his head.At dawn, smoking, half consumed, he regretted \u2014 as he always did \u2014 having lain in wait for them.Still naked, Zamudio went to the doorway through which he had thrown the paper and he began urinating, a great stream like liquid gold.The noise must have been heard up to heaven.Za- mudio was sure of it, and proud too.Nobody could piss a river like he could.The hair around his sex was blond, like the hair on his head.With all the water he drank, he could never figure out why his urine was still yellow.The he remembered the sliced lemons, and that he had never been sick and still had a full head of hair.He took a few steps back and considered the calendar again.And again he smiled.He believed that good luck would come to him sooner if he tore off the last page of the month at noon.He returned to the bench, the streams of sweat and the mortification of the flies.He dozed off a little, but still sat straight, like a sentinel.Through the sound of the voices and the brief respites that their siege allowed him, he thought he heard the order to maintain his flesh and blood in a state of readiness.As if, at any moment, he would be expected to leap across an abyss.The creaking of the branches increased.Very clearly now, Zamudio heard the trees gasping with thirst, and compassion filled him.18 \u2018 { | | PE a ES \u2014\u2014 The eddies of dust from the street broke against the door springs and flew upward.Zamudio pressed his thighs together; he was sure the white dust was harmful to him.He had already witnessed the evil touch of the wind-blown dust on the bark of his trees.With his feet, he groped for his shoes underneath the bench.He knew he must not leave the house for any reason, he must remain in waiting, but the state of his trees worried him.Last month, it was not so hot, and one bucket of water a day was enough for them.Not anymore.Now, if he did not succor them, by three o'clock in the afternoon they would burn like torches.Zamudio put on his pants.With one slap of the rolled up paper, he killed five flies that were biting his shoulder.The others called off their attack and formed a choir that he quickly dispersed.Let the flies weave their buzzing around him, each to his trade, without measure or harmony \u2014 that was all right with him.But he would not tolerate their banding together to sting his ears and strop his nerves.Zamudio went looking for something to water the trees with.The wind and dust played between his legs.The shadows were beginning to fall from the sidewalk in front of his house and slide into the street.Zamudio kept close to the wall, slipping through the narrow shade as well as he could.The sun flashed in the bucket he was carrying and wounded his eyes with sharp, intermittent points.The trees were not far, nor far apart, and Zamudio left the shelter of the shade and crossed the street.Then he turned his eyes toward his house like someone who knows he is awaited.The spring door was open and Zamudio thought of all the future trips he would make with the bucket.His blond hair, like the rays of the sun, grew bright, the way words do with repose.Zamudio was a man of few words.The wind was loud under the trees.Zamudio looked down the empty street.His life, he thought, was like that street.He bent over and emptied the bucket in the dusty groove around the first tree.The dust drank up the water like a desert.The ringing of the wind grew louder and echoed between Zamudio\u2019s ribs.He straightened his body and again looked down the street.19 [TES 4 RTE 8 : M 4 513 ts Tg rE REG 5 ER te A PEALE ST hd CC II RR LAR A EE AES EIR Ar CES ppt haa ay SINT I ARE Ce h SRE BA Bry ey [PRPS RTOS Sons Rt aR PE Pig BPE TEP ET Ra 7 f ne AR ITE cea TREN Peu eo Sli ES ; Semmes ILRI BE 4 FL Ke ve gy RN oh pel io orbs CL N Prete Radia ons.aa THE AD ate ee pC ERE Ny ~ Capa IN piven ea A cree, pren Free te pa « ps ve ; prrppeeremihedie Tr te cena EER re alae se - re de at See tt Nana à ve rm da er dE dE apy Sy TES TIT The shadow of a man, or a woman \u2014 he could not tell which \u2014 was walking very slowly toward him.Zamudio smiled.As if he were tearing a page from the calendar.At nightfall, the wind and the dust dropped as well.Juan Zamudio sat motionless.Beaten down by the heat, the flies moved like ruminants across his arms, shoulders and legs.He had not stirred since coming back from the trees.He was still wearing his pants and his shoes.He was keeping despair at a distance; the years had taught him that in this world there are things that come only once their time is due, and that their route is often circuitous.And besides, Juan Zamudio thought, there was still the night.TRANSLATED BY DAVID HOMEL 20 \u201d - MAS AA re [% SF To wl NY on = a -r FE >, ap a CF Lr: Ap a # es CR ron Te + % BF 0 at a = bo i A T APY 2a pe pre me 0 us 0 a aed WM [oh > 27) yg wr vr sa a, ge \"es dd R CR ua DE a.GE EN ct ocean po (Ea M, LES rex 4 Re [hts Pare.24 Do =) a \u201chima fi [voy FFE Forty a FO dE STE Se a 2 \u201cFs Ar 6e 47-75 J04 a \u2026 A - IN N POE a, EM a.as Dersipe A [oN A oe EE vs DIE, Nurs a er po 5 A Pur ne APE 19 fay pe 2 pan pee - - (us es pi id 3, = 2 2A e, ry a Pa « kris PN Fes a, a pe as tf Py #\u201d * is ge PR e IVais 2 2 ° x 4 des] x hed es >>, Fe Fe ° pe e oi a 210$ VEMISOS.5.= rs d ¥ >.73.fa ° & a, 74 i + 8 > para in Carlos Mons 4 , Siglo XXI Editores, 1982.bulas / \u20acX1CO / a M Fables F Fables * Tomadas de Nuevo catecismo x 8 + : ig + 41g Parabola de la virgen provinciana y la virgen cos- mopolita Una virgen provinciana viajô a la gran ciudad a des- pedirse de su proveedor anual de obras pias que creia tener una leve enfermedad.Mientras lo buscaba, una virgen cosmopolita se desconcertdé ante su aspecto conventual y misericordioso.«; Ta qué sabes hacer?» le preguntd con arrogancia.Timida, la provinciana contesto: «Nunca tengo malos pensamientos, y sé hacer el bien, y me gusta consolar enfermos y.» La cos- mopolita la mir6é de arriba abajo: «;Y en cudntos idio- mas te comunicas con [os angeles?» Reiné un silencio consternado.Animada por el éxito, prosiguié la feroz inquisidora: «;Puedes resumirme tu idea del pecado en un aforismo brillante?» Tampoco hubo respuesta.Exal- tada, segura de su mundano conocimiento de lo divino, gritô la virgen cosmopolita: «jQue me parta un rayo si ésta no es la criatura mâs dejada de la mano de Dios que he conocido!» Se oy6 un estruendo demoledor y a su termino la virgen cosmopolita yacia en el suelo, partida literal y exactamente en seis porciones.Con un rezo entre dientes, la virgen proviaciana se despidié con amabilidad de los restos simétricos prometiéndose nun- ca desafiar, ni por broma, a cielo alguno.22 El monje que tenia presentimientos freudianos Desde la hoguera te celebro, Señor, porque el hedor de mi propia carne y los rezos hipécritas de mis antiguos compañeros de la orden y los rostros alborotados de la plebe y el dolor de los pocos que me quisieron, no alcanzan a enturbiar mi propia dicha.Desde el prin- cipio, ta me apartaste del mundo y ni virreyes ni obis- pos ni oidores ni marquesas, igualaron m1 contenta- miento en la bendita cofradia.Y alli, Senor, para re- juvenecerme con tu fortaleza, me enviaste vientos de torbellinos, el relampago de los demonios, la multitud de lenguas de fuego y azufre, las ratas que devenian piara malediciente o rameras cuyos sombrios aullidos evocaban el trueno y el alma interminable de los muer- tos sin confesiôn.Pero un dia, maldito como buitre que ayunta en matadero, plantaste en mi una visién aborrecible, un sueno informativo cuyas palabras aprendi sin compren- der: «Los demonios que vences con regularidad se lla- man pulsiones de la libido, a los dragones que enardecen tu soledad puedes decirles traumas, el amor por tu celda no es sino una vulgar claustrofilia, las alucinaciones que emergen desde lo profundo a la altura de tus ojos em- pavorecidos no son sino proyecciones.» ;Para qué, Senor, para qué se me explico que Satan es, si algo, apenas un pozo inexplorado de cualquier espiritu, el Inconsciente de siglos venideros?Tu mensaje, Señor, me arrebatô el sosiego y las re- velaciones incomprensibles me circundaron como un mar de vidrio o un océano de arrepentimientos./Ÿ quién, en esta capital de la Nueva Espana, sera feliz sabiendo que no es el Maligno quien lo acecha sino profanos ajustes de su personalidad?Por eso te recé, Senor, rogandote que no me adelantases a mi tiempo, que no 23 By Sam or A destruyeses mi credulidad con anticipaciones que de- voran siglos.Y mi fe no retorné y por noches enteras murmuré los nuevos nombres que me fueron expuestos, y una tarde lo conté delante de mis hermanos de congre- gaciôn.y héme aqui, Señor, semejante a un hacha encendida, rofdo y enredado por el dolor, incrédulo ante mis sensaciones, pero feliz porque esta destrucciôn me acerca de nuevo a ti y me permite reconocerte entre las llamas.Prefiero ser contemporâneo de mis lamen- taciones y mis llagas y mis gritos agônicos, que visio- nario del dia en que los demonios recibirin otro nombre, y pasaran a ser datos inciertos en la aritmética de la conciencia.El hechicero del emperador Tan no soy un cobarde que me atrevo a contemplar mi grandeza.Si no el Dador de la Vida, si soy un ser perfecto, atabal de jades, lujosa muestra de mi raza y mi oficio, el unico hechicero que defrauda al golpe de las hachas nocturnas y al canto de los tecolotes, volviendo buenos los augurios malos.Cuando me irrito tiembla la gente, tirita, se estremece, se perturba su corazon.Es ya historia y no ofende a mi modestia.Hubo en la casa de Moctezuma quien no se amedrenté con los forasteros, quien forjô en su corazôn cantos de guerra.Solo yo desprecié sus gestos de codicia y rei ante el temblor de ancianos y mujeres.Fui valiente no por adivinar el porvenir, sino por el disgusto ante sus mo- vimientos con estrépito y sus hedores sin misericordia.Sin el espanto real, la indecencia de los extraños hu- biese merecido de inmediato las espinosas flechas y los dardos Pero Moctezuma, aliado a su destino, quiso evi- 24 pe EE PUI tar la ira de los «dioses».;Los dioses! jOh tamboril de tigres! ;Como calan las supersticiones en hombres cuyo unico poder es el poder mismo! Me propuse alejarme, no por miedo ni por imaginar que partiria como las flores que perecieron, sino por ese tufo sin resquicios.Pero mi intrepidez y mi amor a la naciôn méxicana me mantuvieron junto al confuso monarca, dudoso en si esconderse en el lugar de los muertos, en la Casa del Sol o en la Casa de Cintli, la diosa del maiz.A la hora en que Cortés y su vindicativa pestilencia decidieron aprehender a Moctezuma, yo dormitaba.El emperador mismo fue a despertarme.\u2014Haz que se vayan, evapéralos, murmuré el infeliz.Pensé en abandonarlo y sonrei, anticipando su pa- lidez de sombra.Mas la memoria de hechiceros y gue- rreras antiguos dominé a mi ironia y pronuncié el en- cantamiento.El âguila grité, el jaguar dio gemidos, y los barbaros dejaron de ser, como arrastrados por el rio sin regreso.De su paso por estas tierras, solo dejaron huella en el olfato.Desde entonces, el emperador no se atreve a soste- nerme la mirada.Por desgracia, quienes, por rencores teolégicos y mâ- gicos, viven para afrentarme, alegan que mi incom- petencia provoco la caida de Moctezuma.En el colmo, afirman neciamente que perdi la razon, que soy un renegado y que escribo estas lineas en el aborrecible idioma de los conquistadores.25 LE Eo 74 à Ee ag > vy Ao - poe E 4 J Fables Parabole de la vierge de province et de la vierge cosmopolite Une vierge de province voyage a la grande ville pour faire ses adieux a son fournisseur annuel d\u2019oeuvres pieuses qui croit avoir une légère maladie.Alors qu'elle est à sa recherche, une vierge cosmopolite s'étonne de son allure de charitable couventine.«Qu'est-ce que tu sais faire, toi?» lui demande-t-elle avec arrogance.Timide, la provinciale répond: «Je n\u2019ai jamais de mauvaises pensées, et je sais faire le bien, et j'aime réconforter les malades, et.» La vierge cosmopolite la regarde de la tête aux pieds: «En combien de langues communiques-tu avec les anges?» Il règne un silence consterné.Encouragée par son succès, la féroce interrogatrice poursuit: «Peux-tu me résumer ton idée sur le péché par un aphorisme brillant?» Il n\u2019y a pas non plus de réponse.Exaltée, sûre de sa connaissance mondaine du divin, la vierge cosmopolite crie: «Que la foudre me frappe* si ce n\u2019est pas la créature la plus oubliée de Dieu que j'ai connue!» Un grand bruit dévastateur se fait entendre et quand il cesse, la vierge cosmopolite gît sur le sol, littéralement foudroyée et exactement fendue en six morceaux.Une prière sur les lèvres, la vierge de province prend aimablement congé des restes symétriques en se promettant de ne jamais défier les cieux, même par plaisanterie.~~ Le moine qui avait des pressentiments freudiens Du brasier, Seigneur, je te célèbre, car la puanteur de ma propre chair, les prières hypocrites de mes anciens compagnons d\u2019ordre, les visages tourmentés de la plèbe et la douleur des rares personnes qui m'aimèrent, ne parviennent pas à troubler la félicité qui est mienne.Dès le début, Tu m\u2019as détourné du monde et nul vice- roi, nul évêque, nul confesseur, nulle marquise ne fut aussi content que moi en la confrérie bénie.Alors, Seigneur, pour me revivifier À 7 , ; .eo.Que me parta un rayo: littéralement: Qu'un éclair me divise.Expression similaire à: «Que le diable m\u2019emporte si.» (N.D.L.T.). 3 j de ta force, Tu m\u2019envoyas des tourbillons de vent, l\u2019éclair des E démons, une multitude de langues de feu et de soufre, les rats E qui devenaient un troupeau médisant, ou les hurlements lugubres E des prostituées qui évoquaient le tonnerre et I'ame interminable £ des morts sans confession.R Mais un jour, maudit comme vautour niché dans un abattoir, Es ; Tu as mis en moi une vision haïssable, un songe révélateur dont Ek 5 jai retenu les paroles sans les comprendre: «Les démons que tu bo vaincs habituellement se nomment pulsions de la libido; tu peux - appeler traumas les dragons qui t'encouragent à la solitude; ton i amour pour ta cellule n'est qu\u2019une vulgaire claustrophilie; les hal- rb 4 lucinations qui émergent des profondeurs devant tes yeux épou- c à vantés ne sont que des projections.» Pourquoi, Seigneur, pourquoi Ek ai-je donc compris que Satan, s\u2019il existe, est à peine une fosse bn inexplorée dans n'importe quel esprit, l\u2019Inconscient des siècles a à \u2018 venir?\u2026.Ton message, Seigneur, m'a ravi ma quiétude et Tes révélations ig # incompréhensibles m'ont entouré d\u2019une mer de verre ou d\u2019un océan 2, de repentirs.Et qui, en cette capitale de la Nouvelle Espagne, A \u201c serait heureux de savoir que ce n\u2019est point le Malin qui le guette, fi : mais de profanes ajustements de la personnalité\u201d C'est pourquoi je br t'ai prié, Seigneur, te suppliant de ne pas me faire devancer mon P + temps, de ne pas détruire ma crédulité avec des anticipations qui br dévorent les siècles.Et ma foi n\u2019est pas revenue et durant des nuits An entières, jai murmuré les nouveaux noms qui m\u2019avaient été dé- i 4 voilés et, un soir, j'ai tout dit à mes frères de congrégation.et it me voici, Seigneur, pareil à une hache rougie, rongé et bouleversé \u201c4008 par la douleur, doutant de mes sensations, mais heureux car cette 5 » destruction me rapproche de nouveau de toi et me permet de te Eg ! reconnaitre entre les flammes.Je préfere étre contemporain de E ; mes lamentations, de mes plaies et de mes cris d\u2019agonie plutôt bi.i que visionnaire du jour ou les démons recevront un autre nom et gE en viendront à être des données incertaines dans l\u2019arithmétique Bo de la conscience.fh Le sorcier de l\u2019empereur 3 * Je suis si loin d'être un lâche que je me risque à contempler ma d grandeur.Sans être le Donneur de Vie, je suis cependant un être P K parfait, tambour de jades!, magnifique spécimen de ma race et Pr bo 27 ¥ - NW \u2026\u2026 oy das - he van (gia » + Caan - a.- Pry, 2 < Eee 222 2 So caida NER FERRARA A Sa Vd frat) = BN 0 de ma charge, le seul sorcier qui déjoue le coup des haches nocturnes et le cri des hibous, qui rend favorables les mauvais augures.Quand je m'irrite, les gens tremblent, les gens frissonnent, les gens tressaillent, et leur coeur se trouble.Ceci appartient déjà à l\u2019histoire et n'offense pas ma modestie.Il y eut quelqu'un dans la maison de Moctezuma pour ne pas s'effrayer des étrangers, quelqu\u2019un pour forger dans son coeur des chants de guerre.Moi seul ai méprisé leurs grimaces de convoitise et Jai ri alors que les vieux et les femmes tremblaient.J'ai été courageux, non d'avoir lu l\u2019avenir, mais bien par dégoût de leurs gestes pompeux et de leur puanteur sans pitié.Sans la frayeur royale, l\u2019indécence des étrangers se serait immédiatement mérité les dards et les flèches épineuses.Mais Moc- tezuma, lié à son destin, a voulu éviter la colère des «dieux».Les dieux! Oh, tambourin de tigres! Comme pénètre la supers- titton chez les hommes dont le seul pouvoir est le pouvoir même! Je me suis proposé de m'\u2019éloigner, non de peur, ni d'imaginer ma disparition comme celle des fleurs qui meurent, mais bien à cause de cette touffeur sans faille.Mon intrépidité et mon amour pour la nation mexicaine m'ont cependant retenu auprès du monarque confus, ne sachant où se cacher, dans la maison des morts, dans la Maison du Soleil ou dans la Maison de Cintli, la déesse du maïs.À l\u2019heure où Cortez et sa pestilence vindicative décidèrent d\u2019appréhender Moctezuma, je dormais.L'empereur lui-même vint m\u2019éveiller.«Fais-les partir, efface-les», murmura le malheureux.J'ai pensé I'abandonner et jai souri en m\u2019imaginant sa paleur de fantôme.Mais la mémoire des sorciers et des guerriers anciens a dominé mon ironie et j'ai prononcé l'enchantement.L'aigle a crié, le jaguar a gémi, et les barbares cessèrent d\u2019être, comme s\u2019ils avaient été emportés par le fleuve sans retour.De leur passage sur ces terres, 1l ne resta qu\u2019une trace dans l\u2019odorat.Par malheur, ceux qui vivent pour m'\u2019offenser, par rancoeurs théologiques et magiques, allèguent que mon incompétence a provoqué la chute de Moctezuma.Le comble est qu\u2019ils affirment sottement que jai perdu la raison, que je suis un renégat et que J'écris ces lignes dans I'idiome haissable des conquistadors.TRADUIT PAR LOUISE ANAOUIL 28 i I | Fables oo.Parable of the Country Virgin and the City Virgin A country virgin traveled to the big city to say her good-byes to her yearly furnisher of pious works who believed himself stricken with a slight illness.As she was seeking him out, a city virgin remarked upon her charitable, conventual appearance.\u201cWhat can you do?\u201d she asked her arrogantly.Intimidated, the country virgin replied, \u201cI have no evil thoughts, I perform good deeds, I enjoy comforting the sick, and.\u201d The city virgin looked her up and down.\u201cIn how many languages can you communicate with the angels?\u201d A consternated silence followed.Encouraged by her success, the ferocious inquisitor went on, \u2018Can you sum up your notion of sin in a brilliant aphorism\u201d Again, there was no answer.In exaltation, sure of her worldly knowledge of the divine, the city virgin declared, \u201cMay lightning strike me* if this isn\u2019t the most God-forsaken creature I've ever met!\u201d A loud, terrifying noise was heard and when it was over, the city virgin lay sprawled on the ground, literally struck by lightning and split into exactly six pieces.With a prayer on her lips, the country virgin amiably took her leave of the symmetrical remains, promising never to dety the heavens, even jokingly.The monk who had Freudian premonitions From the Hell-fires, oh Lord, I celebrate You, for the stench of my own flesh, the hypocritical prayers of my former brothers, the tormented faces of the plebes and the agony of those rare persons who loved me are powerless to trouble the happiness that is mine.From the beginning, You turned me away from the world and no viceroy, no bishop, no confessor, no marquise was as happy as I was in the blessed brother-bond.Then, oh Lord, to revitalize me with your strength, You sent me whirlwinds, the lightning of demons, a multitude of tongues of fire and sulphur, rats that turned into a defaming herd or the lugubrious howling of pros- * Que me parta un rayo: Literally, \u201cmay lightning divide me.\u201d 29 or re.= 4 Pret fo.hati A ae ee me PEER Ratha - ES aR \u2018 3 xk (HN HE + 4 titutes that conjured up the thunder and endless soul of those who died without confession.But one day \u2014 and be it damned like a vulture perched in a slaughterhouse! \u2014 You placed a hateful vision within me, a revealing dream whose words I remembered, though I did not understand them: \u201cThe demons over which you regularly triumph are known as libidinal energy; you may call traumas those beasts that drive you into solitude; your love of your cell is nothing but a simple case of claustrophilia; those hallucinations that loom up before your frightened eyes are only projections.\u201d Why, Lord, why did I understand that Satan, if he exists, is little more than the unexplored depth in every soul, the Unconscious of future centuries?Your message, oh, Lord, stripped me of my quietude and Your incomprehensible revelations surrounded me with a sea of glass or an ocean of repentance.And in this capital of New Spain, who would be happy to discover he need not fear Old Scratch, but some simple personality displacements instead?And so I prayed to You, oh, Lord, begging you not to put me ahead of my time, not to destroy my credulity with premonitions that devour the centuries.My faith did not return and for whole nights, I whispered the new names that had been revealed to me and, one evening, | opened my heart to my brothers in the congregation.Here I am now, oh, Lord, like a burned hatchet, eroded and uprooted by agony, doubting my own senses, yet joyful that this destruction is bringing metloser to You, allowing me to recognize You among the flames.I rather be a contemporary of my lamentations, wounds and cries of pain than to be the prophet of the day when demons will be granted another name and be reduced to uncertain data in the arithmetic of conscience.The Emperor\u2019s Magician So unlike am I to a coward that I risk falling into the contemplation of my greatness.Though not the Giver of Life, I am still a perfect being, drum of jade, a magnificent specimen of my race and my office, the only sorcerer to foil the blows of nocturnal hatchets and the cries of owls, and to turn bad omens to good advantage.When I become angry, the subjects tremble, they shiver, they shake, and their hearts grow troubled.30 All this belongs to history and does not offend my modesty.In the house of Montezuma, there was someone unafraid of foreigners, someone to forge anthems of war in his heart.I alone felt contempt for their grimaces of greed and I laughed while old men and women trembled.I was brave, not because I had read the future, but out of disgust at their pompous histrionics and the pitiless stink of their bodies.If not for royal fear, the foreigners\u2019 indecency would have earned them spikes and spiny arrows.But Montezuma, slave to his destiny, wanted to avoid the anger of the \u201cgods.\u201d The gods! Oh, tambourin of tigers! How strong superstition is in men whose only power is power itself! I decided to remove myself, not out of fear, and neither did I imagine my disappearance to be like that of dying flowers, but because of that seamless, suffocating heat.But my fearlessness and my love for the Mexican nation inspired me to remain with the confused monarch who did not know where to hide, in the house of the dead, in the House of the Sun or in the House of Cintli, the goddess of corn.I was sleeping when Cortez and his vindictive pestilence decided to capture Montezuma.| The emperor himself came in and woke me up.\u201cMake them go away, erase them,\u201d the poor man murmured.I thought of abandoning him and the picture of his ghostly palor made me smile.But the memory of ancient sorcerers and warriors got the better of my irony and I pronounced the magic words.The eagle cried out, the jaguar growled and the barbarians ceased to be, as if carried off by the river of no return.All that remained of their sojourn in these lands was a lingering smell.Unfortunately, those who live only to offend me, out of magical and theological rancour, allege that my incompetence led to Montezuma\u2019s downfall.And the worst is their stupid contention that I'm a renegade who has lost his reason, and that I'm writing these lines in the hateful dialect of the conquistadors.TRANSLATED BY DAVID HOMEL 31 an By + Naw Mani ibd .er A.Se Joye 2 od eS - gt => er g - to nes y Caron PY À mes [A ne Eat isa Ra Me pare po nee M ee a Porte LS mot [Rolie Lys es \u2014_ Ce EE + .or ly [NE 5.ed no 5 25 ah as 4 (8 hy ww SIN PV pue oy [Yay Pat BP Sciiat k Les pew pos Epping tk Leu - LS cree Ps = & an £ _ CRP \u201coe RRS ta oT = ps SAGE Po APIS be [a arta Sey =v Ta LOSS LE Lars La PR FE a \u2014_.Piet LE Jay EE act \u20ac DR PEER bo Lac EERE _\u2014\u2014\u2014_vm-. * Maria Luisa Puga Joven madre* Jeune mère af Young Mother * Tomado de Aécidentes.México, Martin Casillas Editores, 1981.% : Fy Fax id | [I as LE ii o à! than iid tri \u2018El Parto?No, El Parto estuvo bien, o sea, al parecer fue normal.Claro que como era la primera vez yo estaba asustada, pero habia hablado con mucha gente, con mi madre, con amigas, con las mismas enfermeras.Fue normal.Una cree que no va a aguantar.Que se va a romper.Que nadie se da cuenta, o peor, que nadie va a creer.Creo que me pasé el tiempo tratando de en- contrar una manera de decirles que deveras no aguan- taba mas.Queria estar segura de convencerlos antes de empezar a gritar, a gritar en serio, digo, porque me sentia gritar todo el tiempo, a gemir, no sé, pero cuan- do de pronto alguien dijo ya, ha sido usted muy va- liente, y la oi \u2014 of surllanto \u2014 fue increible, me asusté, crei que la habian traido del cuarto de junto.Lloraba como si la hubieran despertado sacudiéndola.No en- tendi.Empecé a llorar yo también porque me senti muy triste y sola, porque supe que no me iban a entender.Todos se movian mucho y yo sentia que me estiraban y me limpiaban y me ponian cosas, y cuando una enfermera me dijo ya esta bien, calmese, es una nina, no llore, no le crei, no lo crei.Crei que me habia muerto y ya estaba sonando \u2014 o viviendo mi vida de muerta.Luego no sé qué pasé.Cuando desperté me la trajeron envuelta y limpia para que le diera de comer.Yo hacia lo que me decian.Me sentia muy torpe, y la sentia chupar de mi seno.Era cierto.La leche salia y algo ahi 34 a A dee Be ®t moma Ha aa Fe tte = - ee _ _ la succionaba.Y la tocaba, la sentia respirar, pero no, no lo crefa.Luego se la llevaban y yo cafa en un sueño oscuro y estrecho, como todos esos meses antes de que naciera.Un espacio abovedado.No es que me pareciera malo, quiero decir, no me asustaba ni me dolfa nada.Era solo la angustia de llegar al otro lado.No sé cuando empezô.Un dia lo noté.Tal vez cuando la senti por primera vez en mi.Fue muy raro.Ni agradable ni desagradable.Raro.Como si yo fuera dos, pero no conociera a la otra.Y empecé a espiarla.Ambas es- tdbamos en mi cuerpo \u2014 no, no hablo del bebé.Cuan- do pensaba en el bebé era de otra manera.Le hablaba mucho, todo el tiempo, creo.Y con Mario haciamos planes para cuando naciera.Pero eso era otra cosa.Eso era cuando yo me obligaba a no sentir la bôveda, esa otra presencia, esa falta de cuerpo.Me obligaba, porque nadie se daba cuenta.Ni Mario ni nadie.Porque no se notaba cuando me miraba al espejo.Porque el doctor decia que mi embarazo iba bien, que mi salud era bue- na.Y st le decia que me sentia extraña, me decia es normal, es la primera vez.Y yo me obligaba a creerle.Pero arrastré ese cuerpo conmigo cada vez con mâs pâ- nico.Sintiendo que mi voz se quedaba mds y mds abajo.Que solo yo la ofa.Que sélo gritando mucho la oirian los demds.Algo en mi cabeza se estaba cerrando y se oscurecia, y yo tenia que avanzar buscando la otra sa- lida, una salida, cualquiera.Desde donde estaba no se veia nada.La noche me empezé a dar miedo.Cuando la calle se aquietaba, cuando Mario apagaba la luz para dormirnos, yo sentia terror.Y cuando amanecia, me vela preparar el desayuno, salir de compras, preparar ropa para el bebé, hablar con gente sabiendo que no era cierto, que no era cierto, que yo no estaba ahi, sino atrapada en esa béveda que no se terminaba nunca, que seguia seguia seguia y hasta pensé en tratar de acos- 35 3 EEE } pa Ra REE LL pe EAP UE CEE OT LE CE CEST PV Ce = a nat ir Bones dpt $ t À ERAS: pt ee: tumbrarme porque al parecer la gente me aceptaba asi.Mario me seguia queriendo y el doctor decia que todo iba magnifico.À veces se me hinchaban las piernas, sentia nauseas, me cansaba, esas cosas que suceden durante los embarazos.Me llenaba de alivio.Eran los anicos momentos en los que mi cuerpo y yo éramos lo mismo.Y le hablaba a mi bebé.Lo sabia ahi, vivo.Sentia que debia protegerlo contra esa otra cosa.Pero soy joven, soy fuerte.Esos malestares no duraban.Des- aparecian pronto y s6lo me dejaban un sabor a oscuro en la boca.Sabia de inmediato que ya estaba de vuelta.Otra vez lejos de todo.Otra vez perdida.No me di cuenta de que me fui entristeciendo.De que cuando sonreia me sentia un gesto ajeno en la cara.De que la risa no era mia.Y creo que no me di cuenta porque me hice una esperanza.O me la hicieron, no sé.A lo mejor ni era esperanza.Cada vez que decia que me sentia deprimida me decian que era normal, que todo eso pasaria cuando naciera el bebé.Que se debia a un desgaste de energia y no sé cuantas cosas mas.Que no me preocupara.Y comencé a contar los dias.A vivir con los ojos fijos en esa fecha que se calculaba para el nacimiento.A esperar en voz alta.A cerrar los ojos cada vez que sentia la boveda.Y creo que por eso tam- bién comencé a ocultarlo.A fingir cada vez que estaba con alguien.Incluso cuando me miraba en el espejo.Era como aguantar la respiracién.Ya falta poco, ya falta poco.Cuando salga de aqui alla va a estar otra vez la gente afuera.Tenia que creer eso porque tenia que creer que habia un final, una salida del otro lado.Y casi sentia curiosidad por ver muy de cerca lo que me estaba sucediendo.Ese estar sin estar.Ese no ser.Ese .ueño oscuro.Porque anhelaba lo otro.Y la impaciencia me impedia dormir.Y cuando me trajeron al hospital, me asia de las manos de las enfermeras para que no me 36 dejaran alld, para que me jalaran hacia este lado, costara lo que costara.Durante el porto lo vi con toda claridad.Dolor no sé.Dolor era todo.Era estar ahi con tanta gente en torno mio y yo atrapada y sola y sin saber qué hacer y como.Y ver que nacia el bebé, que era una nina como yo queria.Oir que Mario decia entonces si se va a llamar Alina, que era el nombre que él habia escogido, pero yo también, con toda mi esperanza, con todo mi deseo de vivir, que se llamara Alina, que fuera nuestro bebé, que nos ensenara a vivir con ella.Sentirla comer de mi y vivir y saber que no, que no habia salido de la béveda, que no podia ser, que nadie me entendia cuando decia que estaba mal, oir la nueva frase, otra de esas frases lejanas e inutilizables, otro limite ilusorio, la depresiôn posnatal, es normal, se pasa en unos dias, y el grito que se formaba dentro de mi, que no en- contraba salida, y mi bebé sin saber, confiada, sola como yo, sola.¢Qué me hizo saltar?Eso.La ventana abierta en el bano, el trajin de las enfermeras en la sala, el ruido de los coches abajo, el imaginar los dias y los dias y los dias.Era gris el cielo, era un cuadro gris plomizo desde la ventana.No vi hacia abajo.Estdbamos solas.Salté.\u2014¢Y ahora?\u2014¢Cuando la béveda se estrell6 me senti fuerte.Todo esta hecho pedazos en torno mio.Alina murid.Estoy rota.Ahora voy a vivir como pueda, desde donde pue- da, con lo que pueda.(Una nota en el Guardian, Londres, 28 dic.77.«Una joven madre que sufria de depresion posnatal, salté por la ventana del cuarto piso de un hospital en Londres, con su bebé de tres dias.La bebita murid; la madre, malherida, vive).» 37 LE Xo.iL 172 À Fat dl a SC st Perrin, Sr on rn XT 300088 TUN CRE ranges PUP TAI Jeune mere L'accouchement?Non, l'accouchement s\u2019est bien passé, enfin, tout a eu l'air normal.Évidemment, comme c'était la première fois, j avais peur, mais j'en avais parlé avec beaucoup de monde, avec ma mère, avec des amies et même avec les infirmières.Tout a été normal.On pense qu\u2019on ne résistera pas, qu'on va se déchirer.Que personne ne s'en aperçoit ou bien pire, que personne ne va le croire.Je pense que j'ai passé mon temps à essayer de trouver comment leur dire que vraiment, j'en pouvais plus.Je voulais être sûre qu'ils me croient avant de commencer à crier, à crier pour de bon je veux dire, parce que je me suis entendue crier tout le temps, ou gémir, je ne sais pas, mais quand quelqu'un m\u2019a dit tout à coup, ça y est, vous avez été très courageuse et que je l'ai entendue \u2014 je l'ai entendue pleurer \u2014 c'était incroyable, j'ai eu peur, j'ai pensé qu'ils l'avaient apportée de la chambre d'à côté.Elle pleurait comme s'ils l'avaient secouée pour la réveiller.Je ne comprenais pas.Je me suis mise à pleurer moi aussi, parce que je me suis sentie toute seule et triste, parce que je savais qu\u2019ils ne comprendraient pas.Ils bougeaient beaucoup autour, je sentais qu'ils m'étendaient, me nettoyaient, me mettaient des affaires, et quand l'infirmière m'\u2019a dit, ça va, calmez-vous, c\u2019est une petite fille, ne pleurez pas, je ne la croyais pas, je ne le croyais pas.Je pensais que J'étais morte, que je rêvais, que c\u2019était ma vie de morte.Je ne sais pas ce qui s'est passé après.Quand je me suis réveillée, ils me l\u2019ont apportée, bien propre et emmaillotée, pour que je la nourrisse.Je faisais ce qu'ils me disaient de faire.Je me sentais gauche, et je la sentais me téter le sein.C\u2019était vrai.Le lait sortait et quelque chose le suçait.Je la touchais, je la sentais respirer mais je ne pouvais pas le croire.Après, ils la rapportaient et je tombais dans le noir étroit du rêve où j'ai été tout le temps avant qu'elle naisse.Dans un espace voûté.Ce n\u2019est pas que c'était bien ou pas bien, je veux dire, je n\u2019avais pas peur et je n\u2019avais pas mal nulle part.C'était juste l\u2019angoisse d\u2019en sortir.Je ne sais pas quand ça a commencé.Je l\u2019ai remarqué un jour.Peut-être quand je l\u2019ai sentie en dedans de moi pour la première fois.Ca été très bizarre.Ni agréable ni désagréable.Bizarre.Comme si j'étais deux, mais sans connaître l\u2019autre.Je me suis mise à l\u2019espionner.On était toutes les deux dans mon corps \u2014 non, je ne parle pas du bébé.Quand je pensais au bébé, ce n\u2019était pas de cette façon-là.Je lui parlais beaucoup, tout le temps, je pense.38 Et je faisais des plans avec Mario pour sa naissance.Mais ça, c\u2019était autre chase.C\u2019était quand je me forçais à ne pas sentir la voûte, l\u2019autre présence, le manque de corps.Je me forçais parce que personne ne s'en apercevait.Ni Mario ni personne.Ça ne se voyait pas quand je me regardais dans le miroir.Le docteur me disait que ma grossesse allait bien, que ma santé était bonne.Et si je lui disais que je me sentais drôle, il me disait c'est normal, c\u2019est la première fois.Et je me forçais à le croire.Mais je traînais ce corps-là avec moi chaque fois plus affolée.Je sentais que ma voix baissait de plus en plus.Qu'il y avait juste moi qui l\u2019entendais.Que c'est juste en criant que les autres pourraient l\u2019entendre.Quelque chose était en train de se fermer dans ma tête et ça devenait noir et il fallait que je continue, que je cherche une sortie, n'importe quelle sortie.D'ou j'étais, je ne voyais rien.Et la nuit a commencé à me faire peur.Quand la rue devenait tranquille, quand Mario éteignait la lumière pour qu'on dorme, ça me terrifiait.Et quand je me levais, je me voyais préparer le déjeuner, aller dans les magasins, préparer du linge pour le bébé, parler avec le monde, et je savais que ce n\u2019était pas vrai, ce n\u2019était pas vrai, je n'étais pas là, j'étais tassée sous la voûte qui ne finissait pas, qui continuait continuait continuait et jai même pensé que je devrais essayer de m'habituer parce que les gens avaient l'air de me prendre comme j'étais.Mario continuait de m\u2019aimer et le docteur disait que tout était parfait.Des fois, mes jambes enflaient, j'avais mal au coeur, j'étais fatiguée, le genre de choses qui arrivent pendant les grossesses.Ça me soulageait tellement.C'étaient les seuls moments ou mon corps et moi, on était ensemble.Et je parlais au bébé.Je savais qu'il était là, qu'il vivait.Je sentais qu'il fallait que je le protège de l\u2019autre chose.Mais je suis jeune, je suis forte.Les malaises ne duraient pas.Ils disparaissaient vite et ils me laissaient juste un goût de noir dans la bouche.Je savais tout de suite que j'étais retournée là.Encore une fois loin de tout.Encore perdue.Je ne me suis pas aperçue que je devenais triste.Que je souriais et que c\u2019était comme une grimace étrangère sur ma figure.Ce n'était pas moi qui riais.Je pense que je ne m'en suis pas aperçue parce que je m'étais fait un espoir.Ou 1ls me l'ont fait, je ne sais pas.Peut-être que ce n\u2019était même pas un espoir.Chaque fois que je disais que je me sentais déprimée, ils me disaient que c\u2019était normal, que ça me passerait avec le bébé.Que c'était dû à la dépense d'énergie et je ne sais pas trop quoi.Qu'il ne fallait pas que je m\u2019en fasse.Et j'ai commencé 39 à compter les jours.À vivre les yeux fixés sur la date prévue pour la naissance.À espérer tout haut.À fermer les yeux chaque fois que je me sentais sous la voûte.Je pense que c'est pour ça aussi que j'ai commencé à le cacher.Chaque fois que j'étais avec quel- qu\u2019un, je faisais semblant.Quand je me regardais dans le miroir aussi.C'était comme retenir sa respiration.Encore un peu, encore un peu.Quand tu vas en sortir, les gens vont encore être là, dehors.I] fallait que je le croie parce qu'il fallait que je croie que ça avait une fin, un autre côté.Et ça m'\u2019intéressait presque d'examiner ce qui m'\u2019arrivait.Être sans être.Ne pas être.Le rêve noir.Parce que j'attendais seulement d\u2019en sortir.Et l'impatience m'empêchait de dormir.Quand ils m'ont amenée à l'hôpital, je m\u2019'accrochais aux mains des infirmières pour qu'elles ne me laissent pas là, pour qu\u2019elles me tirent de l\u2019autre côté coûte que coûte.Durant l\u2019accouchement, j'ai tout vu clairement.La douleur peut-être je ne sais pas.Il n\u2019y avait que de la douleur: être là avec tant de gens autour, et moi, enfermée, toute seule, sans savoir quoi faire et comment.Et voir que le bébé naissait, que c\u2019était une petite fille comme je voulais.Entendre Mario dire comme ça, elle va s'appeler Aline, que c'était le nom qu'il avait choisi, mais moi aussi, de tout mon espoir, de tout mon désir de vivre, qu\u2019elle s'appelle Aline, qu'elle soit notre bébé, qu\u2019elle nous montre à vivre avec elle.La sentir vivre et se nourrir de moi, et savoir que non, je n'étais pas sortie du rêve, ça ne se pouvait pas, personne ne m\u2019écoutait quand je disais que je n\u2019allais pas bien, entendre la nouvelle réponse, une autre phrase lointaine et inutile, une autre limite fantôme, la dépression post-natale, c\u2019est normal, ça passe en quelques jours, et le cri qui montait en dedans de moi, qui ne trouvait pas de sortie, et mon bébé confiant, qui ne savait pas, mon bébé tout seul comme moi.Qu'est-ce qui m'\u2019a fait sauter?Ça.La fenêtre ouverte dans la salle de bain, le remue-ménage des infirmières dans la salle, le bruit des autos en bas, imaginer les jours, les jours et les jours.Le ciel était gris dans la fenêtre, un carré gris comme du plomb.Je n'ai pas regardé en bas.On était toutes seules.J'ai sauté.\u2014 Et maintenant?\u2014 Quand la voûte a éclaté, je me suis sentie forte.Tout est en miettes autour de moi.Aline est morte.Je suis en morceaux.Maintenant, je vais vivre avec ce que j'ai, quand je peux, comme je peux.40 (Un entrefilet du Guardian, Londres, 28 décembre 1977: «Une jeune mère, qui souffrait de dépression post-natale, s\u2019est jetée par la fenêtre du quatrième étage d\u2019un hôpital de Londres avec son bébé de trois jours.La petite fille est morte; la mère est grièvement blessée.\u2026 » TRADUIT PAR LOUISE ANAOUIL 41 Lt car ES PARTISAN PP ro nt birt va, pea srt RP SAE gly \u201cruc REA = .A 30% RQ Le + 3: pt.; Young Mother The delivery?No, the delivery was fine, at least everything seemed normal.Of course, it was my first time, I was afraid, but I talked it over with all kinds of people, my mother, my girlfriends, even with the nurses.Everything was normal.You think you won't be able to make it.That you'll tear in half.That no one realizes it or, worse, that no one will believe you.I think I spent the whole time figuring out how to tell them that I really couldn\u2019t take it anymore.I wanted to make sure they'd believe me before [ started screaming, screaming for real, I mean, because I heard myself screaming the whole time, or at least whimpering, I don\u2019t know which, but when suddenly they told me, That\u2019s it, you were very brave and I heard her, I heard her cry, it was incredible, I was afraid, I thought they had really brought her in from the room next door.She was crying as if they had shaken her to wake her up.I didn\u2019t undestand.I started crying too because 1 felt so alone and sad and I knew that they wouldn't understand.They were going about their business, I could feel them laying me down, cleaning me off, putting things on me, and when the nurse said, Don\u2019t worry, try and relax, you had a little girl, don\u2019t cry, I didn\u2019t believe her, I didn\u2019t believe any of it.I thought I was dead, I was dreaming, this was the life the dead lived.I don\u2019t know what happened afterwards.When I woke up, they brought her in to me, all clean and th swaddling clothes, for me to feed her.I did what they told me to do.I felt awkward, I felt her sucking my breast.It was true: the milk came out and something was there sucking it.I touched her, I felt her breathing but I still couldn\u2019t believe it.Afterwards, they took her away and I fell into a dark, narrow dream, a dream that had lasted for all those months before she was born.A vaulted space.It wasn\u2019t pleasant or unpleasant, I mean, I wasn\u2019t afraid and no part of me hurt.It was just the anguish of getting onto the other side.I don\u2019t know when it started.One day I just noticed it.Maybe when I felt her moving inside me for the first time.It was very strange.Not pleasant or unpleasant.Just strange.As if I had a double, but didn\u2019t know who the other one was.I put her under surveillance.There were two of us in my body \u2014 no, I'm not talking about the baby.When I think of the baby, it\u2019s not like that.I talked to her a lot, all the time, I think.I made plans with Mario for 42 her birth.But all that was something else.That was when I forced myself not to feel the vault, the other presence, the lack of body.I forced myself because no one realized.Mario didn\u2019t, either did anybody else.Because you couldn\u2019t see it when you looked it the mirror.Because the doctor told me my pregnancy was going well, that my health was good.I told him I felt strange, but he said that was normal, it was my first time.And I forced myself to believe him.But I dragged this body around with me, and my panic grew sharper.I could feel my voice dropping lower and lower, so only I would hear it.I would have to scream to make myself heard.Something in my head was closing up, getting darker, but I had to continue looking for a way out, any way out.I saw nothing from where I was.I became afraid of the dark.When the street grew silent, when Mario turned off the light so we could sleep, I was terrified.And when I got up, I watched myself make breakfast, go out shopping, get the baby\u2019s clothes ready, talk with other people, I knew it wasn\u2019t true, it just wasn\u2019t true, I wasn\u2019t there, I was trapped in an endless vault that went on and on and on and I even thought I should try to get used to it because people seemed to accept me that way.Mario went on loving me and the doctor said 1 was a magnificent specimen.Sometimes my legs swelled up, I felt nauseous, I was tired, the usual things that happen during pregnancy.That was a relief, the only time my body and I were together.I talked to the baby.I knew he was there, he was alive.I felt I had to protect him from that other thing.I was young and strong.The malaise wouldn't last.It would disappear quickly and leave me with a black taste in my mouth.Suddenly I would realize I'd slipped back there.Once again, far from everything.Once again, lost.I didn\u2019t realize how sad I was becoming.That when I smiled it was like a stranger's grimace on my face.This laughter was not my own.I think that I didn\u2019t notice because I was too busy hoping.Maybe they made me hope, I don\u2019t know.Maybe it wasn\u2019t even hope.Every time I said I was depressed, they said it was normal, it would disappear once the baby was born.It was because of all the energy I was expending, and things like that.I mustn't worry.I started counting the days.Living with both eyes glued to the date I was due.Hoping out loud.Closing my eyes every time I felt the vault above me.I think that\u2019s why I started to hide it.Every time I was with someone else, I pretended.The way I did when I looked in the mirror.It was like holding your 43 4.25 NE _ \u2018 + .Pb a - ATTRA : Mie : dE dde - WA .ay 5 a breath.A little longer, a little longer.When you break out of here everyone will be outside waiting for you.I had to believe it because I had to believe there was an end, an other side.I developed a kind of interest in what was happening to me.This being without being.This non-being.This dark dream.My only thought was to get to the other side.My impatience kept me from sleeping.When they took me to the hospital, I grabbed the nurses\u2019 hands so they wouldn't leave me there, so they could drag me over to the other side no matter what it took.During the birth, I saw it all clearly.Pain, maybe, I don't know.Pain was everything: being there surrounded by so many people, while I was imprisoned and alone, not knowing what to do and how.Seeing the baby being born, it was a girl like I wanted.Hearing Mario say she would be called Alina, that was the name he had chosen, and I had too, with all my hope, all my desire to live, she would be called Alina, she would be our baby, she would show us how to live with her.To feel her living and feeding from me and still knowing that, no, I hadn\u2019t gotten free of the vault and I wouldn\u2019t be able to, nobody listened when I said I wasn\u2019t feeling right, to hear the latest answer, another of these distant, useless sentences, another illusory limit, post-partum depression is normal, you'll get over it in a few days, and the scream mounting within me, no way out, and my trusting, unknowing baby, all alone like me.What made me jump?This: the open window in the bathroom, the nurses coming and going, the sound of the cars below, imagining the days, the days, the days.The sky was grey in the window, a grey leaden square.I didn\u2019t look down.We were all alone.I jumped.\u201cWhat about now?\u201d \u201cWhen the vault shattered, I felt strong.Everything is in pieces around me.Alina is dead.I am broken.Now I will live however I can, when I can, with what remains.\u201d (A news item from the Guardian, London, December 28, 1977: \u201cA young mother suffering from post-partum depression threw herself out the fourth-floor window at a London hospital; her three-day-old baby was with her.The little girl died and the mother was seriously injured.\u201d) TRANSLATED BY DAVID HOMEL 44 A AN Victor Hugo Rascon sib Dialogos de ciencia y de conciencia Dialogues de science et de conscience À Dialogue Between Science and Conscience | bo Pg ; Eb 1.La ciencia de Medea PERSONAJES: Medea, la heroina tragica.Euripides, el dramaturgo.LUGAR: La ciudad de Atenas, en un dia del ano 460 a.C.(Medea, en el otono de su vida, se broncea la piel, recostada en un divin, en el jardin interior de su casa: usa lentes oscuros y lee una carta.Un joven, que ha saltado la barda, se oculta entre las plantas y se acerca a ella).EURIPIDES: iPs, ps.! ;Sefiora.! ;Me permite?MEDEA: (Con enojo) ;Qué haces aqui, jovencito?EURIPIDES: He venido siguiendo su rastro y aunque viva de incognito, sé quién es usted.MEDEA.(Intrigada) (Ah, si?(Se quita los lentes con coqueteria) ¢Y quién soy?EURIPIDES: Usted es Medea, la hija del rey de la Célquide.46 MEDEA: Te equivocas.Soy una simple mujer ateniense.EURIPIDES: Usted no es griega.Es barbara.Su padre es el Rey Eatos.MEDEA.(Burlandose) No me digas.;Y qué mas?EURIPIDES: Es la ex mujer de Jason, el argonauta.Y huyé de Co- rinto, después de cometer cuatro horribles asesinatos.MEDEA.¢Y0, hice eso?(Mostrando su cuerpo con sensualidad) ¢Acaso tengo tipo de asesina?EURIPIDES: Es Medea, estoy seguro.Usted, para vengarse de su esposo que la abandon y se casé con otra, mando en- venenar a Creusa, su rival y a Creonte, el padre de ella, que era rey en Corinto; luego dio muerte a sus propios hijos, dos inocentes niños.MEDEA: Vaya, vaya.Con esa imaginacion deberias ser escritor.EURIPIDES: Soy dramaturgo.Quiza haya oido hablar de mi.Me llamo Euripides, he ganado dos concursos de teatro y ya me estrenaron tres tragedias.MEDEA: Perdona mi ignorancia, pero nunca he visto tus obras.En realidad, voy poco al teatro.Me aburre ver gente con mâscaras recitando cosas y no aguanto estar sentada tanto tiempo en esas bancas de piedra, viendo tragedias.Ademads, me choca la reventa de boletos.EURIPIDES: Entonces.si es Medea, verdad?MEDEA: 47 À Sun ne 3 LE > el i 4 fi: TH $; tee Li YA SUR Va, SL - i A Lu 4208 Pape \u201cSTE i TN 008 pl by: iH] So] Hé HH EH Au Suponiendo, sin conceder, que si lo sea, ;a qué has venido?EURIPIDES: Se va a celebrar un concurso de teatro y deseo participar.He investigado mucho sobre usted y, si no tuviera in- conveniente, me gustaria escribir una obra sobre su vida.MEDEA: No creo que pueda prohibirtelo.En este pais ni los dioses se salvan de que los autores cuenten sus inti- midades, menos puede impedirlo una extranjera como yo.Estas en libertad de hacer lo que quieras.EURIPIDES: Pero es que.tengo muchas dudas sobre lo que se cuenta de usted.Hay tanta fantasia en todo.MEDEA.Nada es ficcién.Te aseguro que todo es real.EURIPIDES: ¢De veras, es usted maga?MEDEA: Ay, hijo.Asi llaman ustedes a todo aquel que realiza actividades que la gente de este pais no alcanza a comprender.EURIPIDES: Se cuenta que usted traicion6é a su familia y se fugé con Jason.MEDEA.No me hables de ese infiel, descastado, traidor, po- cohombre, oportunista, metalizado, indigno, vendido, rastrero, arribista.EURIPIDES: El es un héroe.Por su valentia consigüié el vellocino de oro.MEDEA: ¢ Valiente ese cobarde?No me hagas reir.Gracias a mi, 48 er \u2014\u2014\u2014 re a ne rn obtuvo el vellocino ése: yo le salvé la vida en muchas ocastones, y pudo llegar con vida a Corinto sélo con mi ayuda.Si supieras cuântas veces lloré de miedo entre mis brazos y se refugi6 temeroso bajo mis faldas cuando habia peligro.EURIPIDES: Sin embargo, usted lo amaba.MEDEA: Es cierto, no puedo negarlo.Me hacia feliz en el lecho.EURIPIDES: ¢Y fue el despecho lo que la impulsé a planear la muerte de la nueva mujer de su esposo y del padre de ella, enviandoles como regalos un vestido y una corona en- venenados?MEDEA: ¢ Veneno, dices?No soy un animal ponzofioso para tener veneno.Slimplemente utilicé âcido.EURIPIDES: Quiere decir, (frutas agrias?MEDEA: No seas bobo.;Qué ya no ensefian quimica en las es- cuelas?El 4cido es una sustancia que provoca diversas reacciones v es capaz de aceptar pares de electrones para formar enlaces covalentes coordinados.EURIPIDES: Perdôneme, pero no le entiendo.MEDEA: Utilicé la disociaciôn electrolitica para que las pro- priedades Acidas se manifestaran en disoluciôn acuosa, debido al sudor de la pied de aquella mujer y de su padre.La corona y el vestido tenfan trozos de un simple metal muy abundante en la Célquide, que al contacto con el sudor produce reacciones âcidas.Por eso se les quemo la piel.EURIPIDES: 49 Mas LL ns Dicen que por la magia de usted, ellos se vieron en- vueltos en llamas.MEDEA: Pura exageraciôn y chisme.Como ellos sentian ardores, debieron gritar «me estoy quemando» y la gente pensé que ardian en fuego.Te digo que fue una simple reac- CION quimica de un metal muy comin en mi tierra.EURIPIDES: De todas formas, eso fue un asesinato.Un delito.MEDEA: Y lo que Creusa y Creonte me hicieron, ;qué fue?Ella, sabiendo que yo estaba casada con Jason se desposé con él.;No es eso bigamia?EURIPIDES: Pero el padre de ella, qué culpa tenia de que su hija.MEDEA.El me aplicé el 33.EURIPIDES: /Algûn tormento?MEDFA: Es un precepto legal que aplican a los extranjeros para expulsarlos sin juicio previo.Como era el rey, me quiso desterrar y mandarme al exilio.EURIPIDES: YŸ a sus hijos, (por qué los maté?Ninguna madre en sus cinco sentidos haria eso.MEDEA: Yo no los maté.EURIPIDES: Todo el mundo sabe que usted los degollé para hacer sufrir a Jason.MEDEA: Fue una sencilla operacién quirargica.EURIPIDES: (Quirûrgica?50 MEDEA: Si, muchacho.Una simple diseccién en una aséptica mesa de operaciones.Separé las cabezas de sus cuerpos y las mostré a su padre.El ignorante crey6 que estaban muertos.Qué poco saben los griegos de anestesias, transplantes de 6rganos y cirugia pldstica;,.Por qué crees que le impedi que los enterrara?Porque no estaban muertos.Después de que los vio, volvi a unir sus hue- sos, su piel y sus musculos, sus venas y arterias y ya.EURIPIDES: Sus vecinas declararon que usted le dijo a Jasén que los enterraria en algan bosque lejano.MEDEA: Ah, ese coro de chismosas.Claro que eso le dije para evitar que me los quitara.Los llevé nuevamente a la mesa de operaciones y los dejé como nuevos.Se recuperaron pronto.EURIPIDES: ¢Y donde estan ahora?MEDEA: Los mandé a estudiar a la Célquide.Precisamente acabo de recibir carta de ellos y me enviaron unas fotografias.Miralos.EURIPIDES: (Fotografias?MEDEA: Es grave el atraso cientifico en Atenas.Y luego dicen que son el mundo civilizado.La fotografia es el arte de reproducir imagenes, valiéndose de una camara que con un sistema Optico, concentra los rayos de luz reflejada por los objetos sobre una capa sensible que contiene emulsion de gelatina y bromuro de plata, la cual ex- tendida sobre una placa o pelicula, constituye el ne- gativo, después de ser fijado por los reactivos usados en el revelado.De ese negativo se obtienen copias como 51 1 40 No Mp estas.Mira, éste es Jasoncito que quiere ser argonauta, como su padre.Y éste es Medeo que va a ser ingenerio quimico; como yo.Se ven guapos, verdad?EURIPIDES: Tenia razén.Usted es maga.Los testigos de Corinto declararon que después de sus asesinatos escapé en un carro de oro con alas, que le envié su padre el sol.MEDEA.No todo que brilla es oro, muchacho.;Cémo crees semejante patraña?Si yo tuviera une carro de oro ya lo habria vendido o lo hubiera hecho centenarios, que han subido tanto ûltimamente.No era un carro.Era un simple helicôptero amarillo.EURIPIDES: (Un qué?MEDEA: (No estudiaste etimologfas en la preparatoria?Helicés: hélice y pterés: ala.Aparato que vuela con hélices, en vez de alas.EURIPIDES: (Hélices?MEDEA: - Son dispositivos de propulsién, traccién o sustentacion, accionados por un motor.O sea, mecanismos animados por un movimiento de rotaciéon continuo que, colocados dentro de un fluido, emprenden un movimiento de avance similar al del tornillo dentro de un orificio, arrastrando o empujando al vehiculo que lo lleva.EURIPIDES: Pero esa cosa, el helicoptero, ;como vuela?MEDEA: Se sostiene y evoluciona en el aire gracias al giro del rotor montado encima del aparato, accionado por un motor colocado en la base del eje vertical portador de las alas.Es muy simple.Las palas del rotor poseen paso 52 variable, condiciôn indispensable para efectuar el vuelo estactonario, la elevaciôn y el descenso; (entendiste?EURIPIDES: Este, si, si, claro.MEDEA: Y ahora, vete.No tarda en llegar Egeo y no quiero que vaya a pensar que me llegô el climaterio de la sala- mandra y que lo engañé con un mozalbete.EURIPIDES: (Egeo?Usted volvié a casarse?MEDEA: ¢Y tu creias que me iba a pasar toda la vida sufriendo por Jason?Bastante lloré por él, en su momento; pero como dice la cancion, lo que pas, pasd, sabes?Y a lo pasado, pasado, no me interesa.Después de lo que te he contado, ;escribiras la obra?EURIPIDES: Si, aunque no creo que el publico entienda esas expli- caciones de sus actos.MEDEA: Al menos, podrias decir que es ciencia ficciôn.EURIPIDES: Ciencia qué?MEDEA: Olvidalo (Le tiende la mano) Chao.(El se aleja, mien- tras ella lo mira sonriente; de pronto lo llama) ;Eu! Espero que en tu obra no sea yo la villana.EURIPIDES: (Volviéndose) No se preocupe, sefiora.En las tragedias griegas, todos los personajes tienen razon.53 pe Re EE EEE EN x f b _ 5 2 by + + où PS rs - Lis PR dit eds IR , PEE PANEL af.> wi 2} Tally 75 CT 7 Dialogues de science et de conscience |- La science de Médée Personnages: Médée, l'héroïne tragique.Euripide, le dramaturge.Lieu: la cité d'Athènes, un jour de l\u2019an 460 avant J.C.(Médée, à l'automne de sa vie, se fait bronzer dans le jardin intérieur de sa maison; étendue sur un divan, elle porte des lunettes de soleil et elle est en train de lire une lettre.Un jeune homme qui a sauté par-dessus la haie, s'approche d\u2019elle en se dissimulant parmi la végétation.) Euripide: Psitt! Psitt! Madame! Vous permettez?Médée: (En colère) Qu'est-ce que tu fais ici, jeunot?Euripide: J'ai suivi votre piste, madame.Vous vivez incognito, mais je sais qui vous êtes.Médée: (Intriguée) Ah, oui?(Elle enlève ses lunettes avec coquetterie) Et qui suis-je?Euripide: Vous êtes Médée, la fille du roi de Colchide.Médée: Tu te trompes.Je ne suis qu'une simple femme d'Athènes.Euripide: Vous n'êtes pas Grecque.Vous êtes étrangère.Vous êtes la fille du roi Eatos.Médée: (Moqueuse) Pas possible! Et quoi encore?Euripide: Vous êtes l\u2019ex-femme de Jason, l\u2019Argonaute.Et vous vous êtes enfuie de Corinthe après avoir commis quatre horribles meurtres.Médée: Moi, j'aurais fait ça?(Montrant son corps avec sensualité) Est-ce que, par hasard, j'aurais l\u2019air d'une meurtrière?Euripide: Vous êtes Médée, j'en suis sûr.Pour vous venger de votre mari qui vous a abandonnée et en a épousé une autre, vous avez fait empoisonner Créüse, votre rivale, et Créon, son père, qui était ro1 de Corinthe; ensuite, vous avez tué vos propres fils, deux pauvres enfants innocents.Médée: Allons, allons.Avec l'imagination que tu as, tu devrais écrire.Euripide: Je suis dramaturge.Peut-être avez-vous entendu parler de moi.Mon nom est Euripide, j'ai gagné deux concours de théâtre et trois de mes tragédies ont déjà été jouées.Médée: Excuse mon ignorance, mais je n\u2019ai jamais vu tes oeuvres.54 eT __- étre lei initie En fait, je ne vais pas beaucoup au théâtre.Ça m'ennuie de voir réciter des gens masqués et je ne peux pas rester assise longtemps sur des bancs de pierre pour voir des tragédies.En plus, je suis contre la vente des billets au marché noir.Euripide: Alors.Vous êtes Médée, n\u2019est-ce pas?Médée: Supposons que je le sois.Qu'est-ce que tu veux?Euripide: Je voudrais participer à un concours de théâtre qui va avoir lieu prochainement.J'ai fait beaucoup de recherches sur vous et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais écrire une pièce sur votre vie.| Médée: Je ne pense pas pouvoir t\u2019en empêcher.Ici, les auteurs vont même jusqu'à raconter les petites histoires des dieux, comment veux-tu qu'une étrangère comme moi s\u2019en sauve?Fais ce que tu veux.Euripide: C'est que.J'ai bien des doutes.Ce que l\u2019on raconte sur vous est tellement fantaisiste.Médée: Tout est vrai.Il n\u2019y a pas de fiction, je te le garantis.Euripide: Vous êtes vraiment magicienne?Médée: Eh, oui, mon fils.Ici, c\u2019est comme ça que vous appelez les gens qui font des choses que vous ne comprenez pas.Euripide: On dit que vous avez trahi votre famille et que vous vous êtes enfuie avec Jason\u2026 Médée: L'infidèle sans-coeur! Traître opportuniste! Cette petite crapule! Ne me parle pas de ce rampant, de cet arriviste, de ce pédé.\u2026 Euripide: C'est un héros.Il a conquis la Toison d'or grâce à son courage.Médée: Courgeux?Ce lâche?Ne me fais pas rire.Il a eu la Toison d'or grâce à moi: je lui ai sauvé la vie plusieurs fois.Si je n\u2019avais pas été là, 11 ne serait pas revenu en vie à Corinthe.Si tu savais combien de fois il a pleuré de peur dans mes bras, combien de fois il s\u2019est caché sous mes jupes quand il y avait du danger.Euripide: Pourtant, vous l\u2019aimiez\u2026 Médée: C\u2019est vrai, je ne peux pas dire le contraire.Au lit, il était bien.Euripide: Et c\u2019est le dépit qui vous a amenée à préparer la mort de sa nouvelle épouse et de son père en leur envoyant en cadeau des couronnes et des vêtements empoisonnés?Médée: Du poison, tu dis?Je ne suis pas une bête venimeuse! J'ai simplement utilisé de l\u2019acide.Euripide: Vous voulez dire.des fruits acides?55 DIE, SA ES po YE VE 7.\" >.208 \u2018oy \u2014-p wr pre: 5 ue Te.Pon m2 ha a oh ow -, an aout tee de PES Si are 223 .eo Et 3S Ta vers or pr ae» ares Howes.Plot, age Drs Bry, daa A ar rd a - EN Dr Cay gig Erion} Pars Ochs Rec NE) ns = ag ae - a) Dra a) ABS ges = es Bo Fe rh, - Eien, ry Ee [Py Médée: Ne fais pas l\u2019idiot.Ils n\u2019enseignent pas encore la chimie dans les écoles?L'acide est une substance qui provoque diverses réactions et qui peut recevoir des couples d'électrons pour former des liaisons coordonnées\u2026 Euripide: Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas\u2026 Médée: J'ai employé la dissociation électrolytique pour que les propriétés acides se manifestent en dissolution aqueuse en réaction à la sueur de cette femme et de son père.Les couronnes et les vêtements contenaient tout simplement des morceaux d\u2019un métal très abondant en Colchide.Au contact de la sueur, il a produit des réactions acides.C\u2019est comme ça qu\u2019ils ont été brûlés.Euripide: On dit que les flammes les ont entourés par magie.Médée: Les potins exagèrent toujours! Comme ils sentaient la chaleur, ils ont dû crier «je brûle» et les gens ont pensé qu\u2019il y avait du feu.Je te le dis, c\u2019est une simple réaction chimique d\u2019un métal très commun chez nous.Euripide: De toute façon, c\u2019est un meurtre.Un crime.Médée: Et ce que Créüse et Créon m'ont fait, eux, qu'est-ce que c'est?Elle savait que j'étais mariée avec Jason et elle l'épouse.Ce n\u2019est pas de la bigamie, ça?Euripide: Mais son père, il n\u2019avait rien a voir avec.Médée: Il m'a appliqué le 33.Euripide: Une torture?Médée: C\u2019est un précepte légal qu\u2019on applique aux étrangers pour les expulser sans jugement préalable.Comme il était roi, il pouvait me chasser, m'envoyer en exil.Euripide: Et vos enfants?Pourquoi les avez-vous tués?Une mère qui a tout son bon sens ne ferait jamais une chose pareille.Médée: Je ne les ai pas tués.Euripide: Tout le monde sait que vous les avez décapités pour faire souffrir Jason.Médée: Simple opération chirurgicale.Euripide: Chirurgicale?Médée: Oui, jeune homme.Une simple dissection sur une table d'opérations bien aseptique.Je leur ai coupé la tête pour la montrer à leur père.L'ignorant a pensé qu'ils étaient morts.Les Grecs n\u2019en savent pas long sur l'anesthésie, les transplantations d'organes et la chirurgie plastique.Pourquoi penses-tu que je lui ai défendu de les enterrer?Parce qu\u2019ils n'étaient pas morts.Il les a vus et après, J'ai rattaché les os, la peau, les muscles, les veines et les artères, et voilà.56 Euripide: Vos voisines ont déclaré que vous aviez dit à Jason que vous les enterreriez dans une forêt éloignée.Médée: \u2018Choeur de commères! Évidemment, je lui ai dit ça pour qu'il ne me les enlève pas.Je les ai ramenés la table d\u2019opérations, je les ai remis à neuf.Ils se sont très vite remis.Euripide: Et où sont-ils maintenant?Médée: Je les ai envoyés étudier en Colchide.Je viens justement de recevoir une lettre d'eux et, regarde, ils m'ont envoyé des photos.Euripide: Des photos?Médée: Le retard scientifique d\u2019Athènes est vraiment sérieux.Et ça se dit le monde civilisé! La photographie, c\u2019est l\u2019art de reproduire des images en se servant d\u2019une caméra dotée d\u2019un système optique, lequel concentre les rayons de lumière refléchis par les objets sur une couche sensible composée de gélatine et de bromure d'argent.Après avoir été fixée à l\u2019aide d\u2019un révélateur, cette couche, étendue sur une plaque, ou pellicule, constitue le négatif à partir duquel on obtient des copies comme celles-là.Regarde, c'est mon petit Jason.Il veut être Argonaute comme son père.Et l'autre, c'est Médos.Il va être ingénieur chimiste, comme moi.Ils sont beaux, non?Euripide: J'avais raison.Vous êtes une magicienne.Les témoins de Corinthe ont déclaré qu\u2019à la suite de vos crimes, vous vous êtes envolée dans un char d'or envoyé par votre père le Soleil.Médée: Tout ce qui brille n\u2019est pas or, jeune homme.Comment peux-tu croire une histoire pareille?Si j'avais un char d\u2019or, je l\u2019aurais déjà vendu ou je l\u2019aurais transformé en monnaie, l'or est tellement à la hausse ces derniers temps.Ce n\u2019était pas un char.C\u2019était tout simplement un hélicoptère jaune.Euripide: Un quoi?Médée: Tu n\u2019as pas étudié l\u2019_étymologie en préparatoire?Hélico veut dire hélice et ptère veut dire aile: appareil qui vole avec des hélices plutôt qu\u2019avec des ailes.Euripide: Des hélices?Médée: C\u2019est un dispositif de propulsion, de traction ou de suspension, actionné par un moteur.Ou encore, un mécanisme animé d\u2019un mouvement de rotation continu qui, placé dans un fluide, entreprend un mouvement de progression similaire à celui d\u2019une vis dans un orifice, et entraîne ou pousse le véhicule auquel il est attaché.Euripide: Mais cette chose, l'hélicoptère, comment vole-t-elle?57 4 a - ~ - \u201ca +, ; Hoh = 5 ~ AR = sa ne.0 te Prat +, Médée: L'hélicoptère se soutient et évolue dans l\u2019air grâce à la giration du rotor monté au-dessus de l\u2019appareil et qui est actionné par un moteur placé à la base de l'axe vertical porteur des pales.C'est très simple.Les pales du rotor disposent d\u2019un pas variable, condition indispensable pour effectuer le vol stationnaire, la montée et la descente.As-tu compris?Euripide: Oui, oui, bien entendu.Médée: Va-t-en maintenant.Égée va revenir et je ne veux pas qu'il pense que j'ai le démon de midi et que je le trompe avec un petit jeune homme.Euripide: Égée?Vous vous êtes remariée?Médée: Tu pensais que j'allais passer toute ma vie à regretter Jason?J'ai assez pleuré pour lui quand c\u2019était le temps; comme dit la chanson, le passé, c\u2019est le passé.Ce qui est fini est bien fini, ça ne m'intéresse pas.Après tout ce que je t'ai raconté, vas-tu écrire ta pièce?Euripide: Oui, bien que je ne crois pas que le public comprenne ces explications de vos actes.Médée: Tu pourrais peut-être dire que c\u2019est de la science-fiction.Euripide: De la science-quoi?Médée: Oublie ça.(Elle lui tend la main) Ciao.(Souriante, elle le regarde s'éloigner mais le rappelle tout à coup) Hé! J'espère que dans ta pièce, ça ne sera pas moi la méchante! Euripide: (Se retournant) Ne vous inquiétez pas, madame.Dans les tragédies grecques, tous les personnages ont raison.\u2014 TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR LOUISE ANAOUIL 58 UD \u2014 fs Ï À Dialogue Between Science and Conscience ~\u2014 1.The science of Medea Characters: Medea, the tragic heroine Euripedes, the playwrite.Setting: The city of Athens, a day in the year 460 B.C.(Medea, in the autumn of her life, is sunbathing on her patio.She is lying on a divan, wearing sunglasses and reading a letter.A young man jumps over the hedge and moves toward her, hiding in the vegetation.) Euripedes: Pss! Pss! Excuse me, Ma\u2019am, may I?Medea: (Angry) What are you doing here, young man?Euripedes: I've tracked you down! Even though you're living incognito, I know who you are.Medea: (Intrigued) Oh, really?(Taking oft her sunglasses flir- taciously) And who might I be?Euripedes: You are Medea, daughter of the King of Colchis.Medea: You are mistaken.I am a simple Athenian woman.Euripedes: You're not Greek, you're a foreigner.You're the daughter of King Eatos.Medea: (Mocking) Really! And who else am I?Euripedes: You're the ex-wife of Jason the Argonaut.And you fled from Corinth after committing four horrible murders.Medea: Me, do that?(Displaying her body sensually) Do I really look like a murderess?Euripedes: You're Medea, I know you are.Out of vengeance against your husband who left you and married another, you poisoned Creusa, your rival, and Creon, her father, the King of Corinth.Then you killed your own sons, two poor innocent children.Medea: Come, come, with an imagination like that, you should be a writer.Euripedes: I write plays.Perhaps you've heard of me: my name 1s Euripedes and I've won two theatre contests.Three of my plays have been put on.Medea: Excuse my ignorance, I've never seen anything you've written.I don\u2019t go to the theatre much.I can\u2019t bear watching people in masks reciting lines and I don\u2019t have the patience to sit on those awful stone benches just to see a tragedy.Anyway, 59 pa I'm against scalpers.Euripedes: Oh.but you are Medea, aren\u2019t you?Medea: Let's say that I am.Where does that put you?Euripedes: I want to try out for the next theater contest.I've done a lot of research on you and, if you don\u2019t mind, I'd like to write a play based on your life.Medea: I don\u2019t see any way of stopping you.In this city, writers don\u2019t think twice about revealing every intimate detail about the gods\u2019 carryings-on, so how could a foreigner like me expect to get oft scot-free?Go ahead, write what you like.Euripedes: Well, it\u2019s just that.I'm not really sure.The stories I hear about you are so fantastic.Medea: It\u2019s all true.None of it is fiction, take my word for it.Euripedes: Are you really a magician?Medea: True enough, my boy.Magicians \u2014 that\u2019s what you call people who do things you don\u2019t understand.Euripedes: They say you betrayed your family and ran off with Jason.Medea: Don\u2019t mention that name to me! That infidel, that opportunist, that traitor, that creeping snake, that turncoat, that nancy-boy, that parvenu.Euripedes: He's a hero.He captured the Golden Fleece by sheer force of courage.Medea: Courage?He's a coward! Don\u2019t make me laugh.He got the Golden Fleece thanks to me.I saved his life more than once.If I hadn\u2019t been there, he-would have gone back to Corinth empty- handed.If you knew how many times he threw himself into my arms and cried cowardly tears, how many times he hid under my skirts when there was trouble in the air! Euripedes: But you loved him.Medea: It's true, I can\u2019t deny it.He was good in bed.Euripedes: And did spite drive you to plot his new wife's death, and her father\u2019s demise too, by sending them a gift of poisoned crowns and clothing?Medea: Did you say poison?I'm not some sort of venimous beast! | simply used acid.Euripedes: You mean bitter fruit?Medea: Don\u2019t be stupid.Don\u2019t they teach chemistry in school?Acid is a substance that provokes diverse reactions and can receive coupled electrons to form covalent coordinates.Euripedes: I'm sorry, but I don\u2019t understand.60 Medea: I made use of electrolytic dissociation so that the acidic properties-would manifest themselves in aqueous dissolution when reacting with the sweat of that woman and her father.The crowns and clothing simply contained pieces of a metal very common in Colchis.It produces acidic reactions when in contact with human sweat.That's how they were burned.Euripedes: People say they were enveloped in flame, like magic.Medea: Pure exaggeration, nothing but gossip.When they felt the heat, they must have cried out, \u201cI'm burning\u201d and people thought there was real fire.I'm telling you it was nothing but a simple chemical reaction based on a metal very common in my part of the world.Euripedes: Call it what you like, it was murder.A criminal act.Medea: What about what Creusa and Creon did to me, what do you call that?She knew I was married to Jason but she married him anyway.Isn't that bigamy?Euripedes: But his father didn\u2019t have anything to do with it.Medea: He slapped the 33 on me.Euripedes: Is that a torture?Medea: No, a legal precept that can be applied against foreigners, to expel them without a hearing.Since he was king, he could banish me, send me into exile.Euripedes: What about your children, why did you kill them?A mother with natural sentiments would never do a thing like that.Medea: I did nor kill them.Euripedes: Everyone knows you cut off their heads to make Jason suffer.Medea: A simple surgical operation.Euripedes: Surgical?Medea: Correct, young man.A simple dissection on a sterilized operating table.I cut off their heads to show them to their father.The poor ignoramus thought they were dead.The Greeks have a lot to learn about anesthetic, organ transplants and plastic surgery.Why do you think I refused to let him bury them?Because they weren't dead.He gazed upon them and then later, I put the bones and skin and muscles and veins and arteries together again, and presto! Euripedes: Your neighbours attested you told Jason you would bury them in a distant forest.| Medea: A chorus of gossips! Obviously I told him that so he 61 ool so BN 4 + PERI pa at gd .7 _ z 3 t s.+ \u20ac wouldn\u2019t try to take them away from me.I took them back to the operating table and made them just like new.They recovered very nicely.Euripedes: And where are they now?Medea: I sent them to study in Colchis.Look, I just got a letter from them.They sent me some photos.Euripedes: Photos?Medea: Athens is terribly behind the times as far as science 1s concerned.And they think they're civilized! Photography is simply the art of reproducing images by using a camera equipped with a system of optics that concentrates the light reflected by objects onto a sensitive film composed of gelatin and silver bromide.After this image has been fixed with the aid of a developer, the film, which can be placed on a plate or roll, becomes the negative.It is a simple matter to generate copies, like the ones you see here.Take a look, here\u2019s little Jason.He wants to be an argonaut like his father.And that\u2019s Medos.He's going to be a chemical engineer, like me.Aren't they cute?Euripedes: I was right: you are a magician.In Corinth, witnesses declared that, after you committed your crimes, you flew away in a chariot sent by your father, the Sun.Medea: All that glitters is not gold, young man.How could you believe such a thing?If I had a golden chariot, I would have already sold it or turned it into gold coins, what with the price of gold rising these days.That was no chariot.It was just a yellow helicopter.- Euripedes: A what?Medea: Didn't you ever study etymology in school?Helico means helix and ptero means wing.In other words, a machine that flies by using a helix, a propellor, instead of wings.Euripedes: À propellor?Medea: Yes.An apparatus for propulsion, traction or suspension, powered by a motor.Or any mechanism that works on a continuous rotating movement when, placed in a fluid, provides a progressive movement similar to that of a screw in a hole, thereby carrying or pushing the vehicle to which it is attached.Euripedes: But this thing, this helicopter, how does it fly?Medea: The helicopter maintains itself in the air through the gyration of its rotor mounted above the apparatus.The rotor blades are turned by a motor located at the base of their vertical axis.It\u2019s very simple.The rotor blades are able to move at variable 62 wr ai is.speeds, a precondition for stationary flight or taking off and landing.De you understand?Euripedes: Yes, yes, of course.Medea: Well, then, you'd better go.Aegeus will be back any minute now and I don\u2019t want him to think I've started robbing the cradle in my old age.Euripedes: Aegeus?You mean you've remarried?Medea: Did you think I was going to spend the rest of my life in mourning over Jason?I mourned him enough when it was the time for lamentations; like the song says, what's past is past, don\u2019t look back.Now that I've told you everything, are you going to write a play about me?Euripedes: Of course, though I don\u2019t think my audience is going to understand everything you said.Medea: Maybe you can tell them it\u2019s science-fiction.Euripedes: Science-what?Medea: Forget it.(Extending her hand) Ciao.(Smiling, she watches him leave, then calls him back suddenly) Hey! I hope you won't make me the villain of the piece.Euripedes: (Turning) Don\u2019t worry, Ma'am.In Greek tragedies, all the characters are right.TRANSLATED BY DAVID HOMEL 63 *e ee, pe = Coan ps PEs re, pcs a art ps So Pare prices A pos A BI SOT arin, Sapte Parc [EP aed de Pt SSL rh an [Sed hr aad Ra me a al eV EE PS A Th ren Lal ECT Oa, - pe, An + \u2014 eee a Pets p aa pape a Ce pt 3 a Pape ey the 2 TS pige ow ST 2 ara So >.ot En ES de ie Ca, ue êS al Ps rd oe 2e té mer A Rs \u2014 Spf ~ + .- % - [Na pion Era Fa NRE IP Stacy ~ Le = - Larnaspan ECS ig a a mr \u201cTe rl tn EY [gt \u2014 Sette, re pr suit stat 2 5 Plait FO Soo Fa a Lye SN LE dE - SIRE \u201cgg pe - = a [Sait hr ee phat fags 3 6 x PE ase pv pr 3e LE = 3 , Ce.# = _ DE PE pre \u2014\u2014\u2014\u2014_\u2014\u2014 i \u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014 serre Tomas Segovia Poemas del Cuaderno del N6 mada* Poèmes du Cahier du Nomade Poems from the Nomad\u2019s Notebook * Recogido en Poesia (1943-1976).México, Fundo de Cultura Economica, 1982.Col.Letras Mexicanas.5 VO æ As ta WB M an JE rE 2:05 2 El cielo aqui habla a solas Sin pausa y sin cansancic Desnudo y con los ojos idos Vocifera inaudible en sus barbas azules Su luminosa historia delirante Nada me dice de eso Aqui abajo no cae ni una palabra De su transparencia- Todo sucede arriba No me has visto Destino?¢Nada nuestro penetra en tus visiones?¢No sabes quién te escucha\u2019 Y yo voy mientras como quien espera Que lo alcance en viaje una noticia Con un oido siempre hacia lo alto Y en la frente este humo tercamente Por si pasa la vida Que me reconozca.66 Sumergida en la noche La ciudad invernal bulle y se alumbra Y se encandila y se seduce Pero alla arriba el orgulloso cielo Alza su frente intacta Y con duras estrellas de hielo luminoso Puebla sus limpidos ambitos Inmaculados y sin pensamientos En su alta frialdad fanatica Y no menos vehemente que un ardor Centellea el Azar bello y desierto El Nômada se mira el corazôn Y lo hall inmenso y sin ninguna huella.6 No puedo piensa el Némada Parar aqui llegado de tan lejos Sabiendo que ni huella Ni semilla Ni herida mia alguna he de dejar Sin buscarle los ojos a esta tierra De mirada huidiza Sin obligarla al menos A que mueva los labios Y asi no cesa cada dia 67 RK hi 5 7 i\", 4 Ce Bh 1 Carine ies De escrutar sus guijarros Su plovo su hosco viento su gran cielo Hasta haberle arrancado unas palabras Que ni comprende Ni le exaltan Pero que hardn su carga mas pesada Y mais grave su pie cuando se aleje.8 Qué madre te retuvo, qué tierra te dio nombre, qué tarea para ti abriô un surco?Nômada.Ÿ no hubiste de hacer en las casas tu morada, sino alzar tu tienda donde el aire es luminoso, porque mas que las ciudades durard la luz en la que son visibles.Para que acampara el esplendor donde acamparas td, pues lo que es extranjero es la mirada, el viento que arrebata es un lenguaje infiel y de tormenta.Una tienda hecha del dia, y no de desarraigo, que quiso fincar siempre en la vision y que sea cada etapa una clara jornada de un mismo trazo audaz.Porque no has habitado el mundo si se ofusca el cielo y son opacas las ciudades.Corre la leve arena Sobre la vasta tierra descarnada El Nômada en cuclillas Mira dormir en torno 68 La ignorancia fatal del horizonte Resplandores y nubes incoherentes cruzan La enormidad de un cielo casto y loco Sin dejar huella alguna En su precipitada geografia El viento ha hecho invisibles los caminos Por los que vino a este lugar de espectros Y el que piensa en las margenes En el polvo se borra.10 No sé desde qué oasis No habia vuelto a cantar Ahora he visto gente Que pasaba cantando por mi lado Sin mirarse la boca tomandose del brazo Resuelta sin dejar de andar sin verme Y un momento he sentido Que iba a salir de mi como un deslumbramiento Una voz que no esperan Quemada en los caminos Llovida en paramos que no sospechan 69 220, hat.opm i i its es x 12 Mientras miras Viajero En torno a ti dispuesto Tu frugal equipaje Lo interrogas Queriendo adivinar En su manera de poblar el suelo Si esta para asentarse O solo en la impaciencia se recuesta Ningun lugar de arraigo Dice nunca su nombre Y acechas la inquietud de los caminos Que vuelven a partir de aqui Cruzados por las sombras frias De tu secreto miedo Y las sombras ardientes de tu audacia Mas sabrias viajar de\"la mano del miedo Es de la audacia de quien desconfias Y de su cera en los oidos Que no te dejara luchar con las sirenas Ni con su subito silencio.13 ; Todo el viento fue mio?(Era mi propia sombra movediza Cuando cruzaba yo los horizontes La que ponia aquel imän en los lugares 70 ee tes a tte tte Am De timiebla y promesa Y yo.quien arrastraba los caminos?Porque aqui estamos finalmente Inquieto Angel de alas de borrasca Y no viene a la cita el Tiempo Y ningûn cumplimiento sale a recibirnos Me pesa este tinglado azul del sueño Punzante Angel infiel y ningûn puerto Nos toma la custodia de la fiebre Y la tierra retira su regazo Y estan secos sus ojos Cuando llega su turno De tomar a su cargo la Vision.14 ¢Sabes acaso desde qué regiones, tras de qué tra- vesias llegd de mano en mano hasta el dia de tu nacimiento la mano humana que te puso en tierra?Pesaste antes en ella que en el polvo donde fuiste por primera vez expo6sito del mundo, recibiste pri- mero el sello de aquel gesto cuyo origen ignoras.De un gesto eres nativo, y para que constase tu vida en una tierra tenias ya que hacerte huérfano.Asi toda partida ha sido siempre un retorno en esta vastedad en que por todas partes florecen las se- millas de los gestos.Venimos siempre al mundo de la mano de un ser que no ha acabado nunca de volverse tierra, que sigue de viaje, que con ese contacto nos sube hacia su semejanza.Tu casa es ese sit10 revocable y punzante donde late tu mano 71 en otra mano, y el hombre sélo arraiga en una tierra cuando la transitan sus caminos.15 Al llegar vi que habia una mujer Dormia dandome la espalda Dormia con violencia No quiso ver que yo pisé su lecho Es ya la hora de la despedida Cuando al fin se rebulle Abre casi los ojos va a mirar en su torno Con la misma mirada Con que su hija miraria Me voy libre de peso Contento de no ir a ningûn lado De no ser el ausente en ningûn lado De que no me haya visto Ligero de pensar que desde lejos Sabré que esta despierta de su suefo No del mio.72 Poèmes du Cahier du Nomade \u2014_ - + - Le ciel ici parle tout seul Sans arrêt et sans fatigue Tout nu et les yeux vagues I] vocifère inaudible dans sa barbe bleue Sa délirante histoire lumineuse Rien ne s\u2019en sait en bas Il ne tombe pas un mot De sa transparence Tout se passe en haut Ne m'as-tu pas vu Destin?Rien de nous ne pénètre donc tes visions?Ne sais-tu pas qui t\u2019écoute?Et je vais pendant ce temps comme qui attend Que le rejoigne dans son voyage une nouvelle Toujours là-haut d\u2019une oreille Et au visage obstinément cette fumée Au cas où passerait la vie Qui me reconnaîtrait.Submergée par la nuit La ville en hiver s\u2019agite et s\u2019allume Brille et se séduit Mais là-haut le ciel orgueilleux Dresse un front intact Et d'étoiles dures de glace lumineuse Peuple ses territoires limpides Sans tache et sans pensée Dans sa grande froideur fanatique Et non moins véhémente qu\u2019une brûlure Scintille le beau Hasard désert 73 IRE ASC a dE § ILE RRA 2a eA .8 5 is > je 4 2) 5 A ug 18 ai a À 2e £ = EG au a Go.{A us = Bs.3 A; D- .D a 7 ue IRE 48 BET = 5 \u2018 0 LY x - WH: Ng 5 Lf EY \u2019 Be : Ë N i R a; Ce) Pa \u201cAn tS tg x: li: = 5 8 + » , ; : Py + IS 3: A à 5 f 7 je 1 i 8 73 3 x: : Kk PTE æ 2 A > BE 4 4 fi 3 i \u2018 g 3 E 4 Le > N - 24 + 135 7e i \u20ac 25 + Ï + .iB ii Ne.: A ne >n v 37 Ë 13 p 2 > x.2 i ox 3 3 > Hy 4 da TR va 4 i ge k- Gun a.\" * 3 5 1.3 Took À J 24 3, i \u201ctall wiih: 400 pls 4 iy : + 43 \u20ac + 3 fn i If] tN 3 TREY eee CS se v - Ta a eur pr =m ated, = = fay So t> Lt a ged $ blr, | À Te hy 7,0 ; ; Li 4 se i fol ER 1 4 PA + oN ¥ : 3 i \u2018 19 f * f.3 45 3 fi LA = © - + ma pa tee wr - oye.» rei Fr ; Tra - REPEE | = * ee LORIE et ALT a, HEE >\" os eat - a Lu \u2014_\u2014 - d Le Nomade regarde son coeur Le trouve immense et sans aucune empreinte.Je ne peux pas pense le Nomade Arrêter ici venu de si loin Sachant que je ne dois laisser de moi Ni empreinte ni semence ni blessure Sans chercher les yeux de cette terre Au regard fuyant Sans du moins l\u2019obliger À remuer les lèvres Et ainsi chaque jour il ne cesse De scruter les cailloux La poussiere le vent maussade et tout ce ciel Jusqu'à lui arracher des mots Qu'il ne comprend pas plus Qu'ils ne l\u2019exaltent Mais sa charge n\u2019en sera que plus lourde Et plus grave son pas quand il s\u2019éloignera.8 Quelle mère t'a retenu, quelle terre t\u2019a donné nom, quelle tâche a ouvert un sillon pour toi?Nomade.Tu n\u2019as pas eu à faire des maisons ta demeure, mais à lever ta tente là où l\u2019air est lumineux, car les villes dureront moins que la lumière qui les découvre.Pour que vienne la splendeur là où tu te tiens, car l'étranger, c\u2019est le regard, et le vent qui entraîne est un langage infidèle et tourmenté.Une tente faite au jour le jour, et non sans racines, d'avoir toujours voulu reposer sur la vision et sur la clarté de chaque étape du même trait audacieux.Pourquoi n\u2019as-tu pas habité le monde si le ciel se couvre et que les villes sont opaques.Le sable se poursuit léger Sur la vaste terre décharnée Le Nomade accroupi Regarde dormir tout autour 74 TTC Pa\u201d L'ignorance fatale de l\u2019horizon Des flamboiements et des nuages incohérents traversent La démesure du ciel chaste et fou Sans laisser de trace Dans sa géographie précipitée Le vent a fait disparaître les chemins Qui l'ont conduit en ce lieu de spectres Et celui qui pense dans les marges S'efface dans la poussière.10 Je ne sais pas depuis quelle oasis Je n'avais pas chanté Tout à l'heure des gens Sont passés en chantant près de moi Sans penser à leur bouche en se donnant le bras Sans s'arrêter sans me voir décidés Et un instant j'ai cru Qu'allait sortir de moi comme un éblouissement Une voix qu'ils n\u2019attendent pas Raclée sur les chemins Coulée sur des déserts qu\u2019ils ne soupçonnent pas 12 Alors que tu regardes Voyageur Autour de toi disposé Ton maigre bagage Tu l'interroges Tu voudrais savoir À sa façon d'occuper le sol S'il s'installe Ou repose impatiemment Jamais ne se nomment Les lieux d\u2019enracinement Et tu guettes l'inquiétude des chemins 75 Mate Ks RC #4 A SA TE Ae I VN AG Li nn TV.\"t ) Di Ey : ip a > ue: i» i Le « 9: ! Au Es ] gir 4 Sy 7 I 1 5 * ze 4 my dre - Qui s\u2019en retournent à partir d'ici Coupés par les ombres glacées De ta peur secrète Et les ombres brûlantes de ton audace Mais tu saurais voyager avec la peur par la main C\u2019est de l'audace dont tu te méfies Et de sa cire dans les oreilles Qui ne te laissera pas combattre les sirènes Ni leur silence subit.13 Tout du vent était mien?C\u2019était donc ma seule ombre mouvante Quand je passais moi des horizons Celle qui aimantait les lieux De ténèbres et de promesses Et moi que les chemins suivaient?Car nous voici pour finir Ange inquiet aux ailes de bourrasque Et le Temps n'est pas au rendez-vous Et nul achèvement ne vient nous accueillir Cette machination bleue du rève me pèse Ange infidèle et lancinant nul port Ne nous prend la garde de la fjèvre Et la terre retire son sein Et ses yeux sont secs Quand arrive son tour De prendre en charge la Vision.14 Saurais-tu par hasard dans quelles régions, à travers quels déserts a passé de main en main jusqu\u2019au jour de ta naissance la main humaine qui t\u2019a mis sur terre?C\u2019est elle qui t'a porté avant la poussière où tu as été pour la première fois enfant trouvé du monde, tu as d\u2019abord reçu le sceau d\u2019un geste dont tu ignores les origines.Tu es né de lui, et pour que figure ta vie sur terre, il fallait déjà te faire orphelin.Ainsi tout départ est toujours un retour à cette immensité où fleurissent de toutes parts les semences des gestes.Nous venons toujours au monde dans la main d\u2019un être qui ne finit jamais de retourner à la terre, qui continue le voyage, 76 et qui de ce contact nous élève à sa ressemblance.Ta maison est cet espace révocable et lancinant ou bat ta main dans une autre main, et l\u2019homme seul s\u2019enracine dans une terre quand ses chemins y passent.15 En arrivant j'ai vu qu\u2019il y avait une femme Elle dormait le dos tourné Violemment Elle n\u2019a pas voulu me voir sur sa couche Il est déjà temps de partir Quand elle remue enfin Ouvre presque les yeux va regarder autour d'\u2019elle Du même regard Dont sa fille regarderait Je m'en vais sans fardeau Heureux de n\u2019aller nulle part De n'être nulle part l\u2019absent Et qu'elle ne m\u2019ait pas vu Léger de penser que de loin Je saurai qu\u2019elle s\u2019est éveillée de son rêve Et non du mien.TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR LOUISE ANAOUIL 77 [I TC NE A sR: Er + 5 ji Le 5 1 és) Œ ei rt ser 5] inte \u2018a os sas OP Re a 2 ba AR Rad 2 CERT res PR pL Cul PRS.ke a Le 9° Rl \u2014 ye 2 x a \u2014 pe ue \u201ca = PrN Li N aa PN > EEA [Ry JES ale: EER PRB oo es he _ pes pee ee \u201ceu La Fr = sien EERE PEER A - = pe = Sey.Ja \u20ac PATI à cut, Par ES es x à Ras pra Es PAE Tord an CoE La TAS - « pi a od va .pr : 1 ps © PS ans a 2 ps pe Phe Pi a sr im a a Æ \u20183 = iY sg i.-., PA = Le pe 8 i.9 i Louise Anaouil Serco Wl te 4 oF Partir costumé bi 7 ballon de lumière SH sortir devant ats! toujours la colline Wh détail humide FA iF © Bruisser k misère oh shit le poids des jardins : suspendus © 84 Chambre aussi jaune bouteille a la terre le soleil ici baise à six heures © D'ailleurs fantôme cathédrale où tousser Courtes latitudes © Noeuds de foulard oublies-tu j ai la mémoire jaune soleil sans cou © 85 CS res rer te 86 Chambre aussi lente fleur d\u2019angles mals Dors! encore © D'ailleurs cortège bétail à chagrin les cornes de nacre 2:21 = 2.4317 Troe, eed 5 ray p= >.A po Lae ny a amy, Lea OP va Cd rs Pe Rr 00 \u201c- ER pr ge tee mtn a) ge ts th dis XT \u2014_ = Lau = Ge a + se = PROS ety = at 22 way A.an Ann \u201cmn Kg.aaa ==> 7 gh ZS 5 5 2:21 \u2014 - Partir disfrazado : globo de luz salir adelante = 4] siempre la colina detalle hûmedo © Murmullar desgracia % Oh shit el peso de los jardines colgantes e \u2018 Cuarto tan amarillo botella a tierra el sol aca baja a las séis | © | Ademas fantasma catedral donde toser cortas latitudes 87 ; Sets: * Cara RES 3 © $ Nudos de bufanda : f te olvidas tengo memoria sol amarillo fi sin cuello Ad fi © Cuarto tan ; lento i ] flor de angulos pero : '\"Duerme! todavia ried ; © ï HHA Ademas cortegio Ÿ reses on de pena ' los cuernos de nâcar 4 2:21 pi ® fi a Ti ÿ i ta wif TRUDUCIDO DEL FRANCES POR CARLOS QUIROZ fed 88 mee me oa 2:21 - + - Departure in disguise ball of light going beyond the perpetual hill moist technicality Persistance of pain shit the weight of hanging gardens À room so yellow bottle cast down in here the sun goes down on six o'clock Anyway phantom cathedral for coughing short latitudes 89 al : fi R A A LY Bi.a, 4 I .Fa ' Hii © Scarf knots are you forgetting my memory yellow sun lopped head © À room so slow made of angles come Sleep! again © Anyway a cortege beasts for the grinder mother-of-pearl horns 2:21 © TRANSLATED BY DAVID HOMEL 90 Jean Yves Collette La mort d\u2019André Breton * La muerte de Andrés Breton The death of André Breton * Montréal, le Biocreux, 1980, (extrait). 2, Vert vec p= pe PI.YeaSriigey - + ES LE 20008 .ae - Pass « pers TT nN ps vid.20 J oy » A 1 \u20ac * ty : À a fo a gor} py.AL, Ai {3 IIR \u2019 = 7200 et et RES Arb th di pe \u20ac ME bus \" A RAA réa pda dl BEG te de eee ei a \u2018e pes Peu xs = foe ES to dra a, 5 all ed ts itn re PES TRA A ps a \u201cro [rcp ibd [REP Se EET rs LLY AE dr THRE Soc Se ST ~ ry CRIA RE oo - oe adhe} Lo - ER eas For Te pm a = Ph ve.- Fr.\u2018 1a : ps Ro pein Xi il DESL: SNK an ADEN ros ; este ae ben po 3 pod NE riba, TER eS evar pe Aa eu ads Drop pit Ode ryt Pace, a ea ait DS Hs ms.Bach aller hete dat SORTE REL Iter.la ee Tape Prato, EI SAR Som tre a ES hr ee EE Cy et Lee Eat .« .- = ny > .BEY = \" Sn Ps A TT Den IRF.Raa ER TER a EAS Ce a.ae A elu [Sah EN RT Bary hal a » Ime her i EEL oT FOR ; ; pe ~ oe Journal: (titre): «Un document mystérieux expliquerait la mort de I'écrivain Breton».Policiers affirment mais que disent-ils?Document faux fabriqué par l\u2019auteur (du crime) l\u2019écrivain (lui-même) cachant dans la hauteur de la mort les raisons.Document baignant dans le sang et les rasoirs sur la table où le sang pisse.Dont on ne connaît pas la terreur, ni l'endroit de la chute.Breton tenu criminellement responsable de /a mort! C\u2019est l\u2019écrivain qui souligne.À plusieurs reprises.L'oeil vitreux, la langue sortie.La coupure de presse sous l'oeil vitreux, de Breton, André.Affaire classée?À plusieurs reprises.Le collectionneur tué par sa collection?Images à la une.Images sur la table de travail.La gorge tranchée dans la rue, bientôt classée.Le cou coupé?Affaire classée.écrire et ne pas écrire sont devenus pour moi une seule et même activité MICHEL GAY Document trouvé sur la table de l\u2019écrivain.Vivre et cesser de vivre sont des solutions imaginaires 92 entre deux bienfaits.L'existence ailleurs.Puisque entre les deux.La gorge tranchée: la liberté du sang.La liberté du sang est l'affirmation de la liberté de l'esprit.À la limite dangereuse, elle prouve seule que les jeux ne sont pas faits.L'essentiel.Pendant la féerie lumineuse: pendant le songe: pendant la faiblesse: dans la main, la lame, quelques jours plus tard.Cette fois la lumière va jusqu\u2019au bout du tranchant, se reflète.La sécurité: à plusieurs reprises, un flot rouge, immense, dans un gargouillis, inonde la gorge, la bouche et les narines.La force nécessaire pour recommencer.La lame sectionne les jugulaires: tremblements, noirceur et choc.Läché par la main le manche d\u2019ébène relié à la lame.La conscience, écoeurée par la tempête, ayant pu constater le règlement de cette affaire, s'éloigne.+ Ce matin-là, la mer, le soleil et tout.Le bois noir du manche d\u2019ébène lui rappelait la fascination hypnotique.L'imitation de ce même bois recouvrant l'extérieur d'un couteau de poche.Caresser la noirceur avant de l\u2019'empoigner.Caresser son sexe, la robe de chambre entrouverte.Noir comme le dur du sexe.Fascinée, déplacée, la main.Sexe empoigné la nuit auparavant.Laisser glisser la lame sur le cou comme si elle se déplaçait d'elle-même, repassant, la mousse et les poils enlevés ou ce n\u2019était plus nécessaire.Coupante ainsi qu'un jet posée sur la gorge.L'événement nommé vie.L\u2019autodétermination de la lame \u2014 faut-il le préciser?\u2014 est 93 pure illusion.La seule illusion est: le rêve et la réalité englobés dans une réalité absolue: la surréalité.: La douleur: délire d\u2019une souffrance.Oublier cela 2 aujourd\u2019hui: demain l\u2019atroce philarmonie.Le ciel ; tombé: partir seul, courtement seul.Laisser la pensée flotter dans l\u2019aquarium.Le sperme, lui, conti- à nuera de couler dans les veines.Les conversations » (leur curieuse promiscuité) simultanément cesse- A ront de se croiser dans la tête.Le sens noyé dans pr l\u2019eau grise.Demeureront, seuls, les bruits de coups à portés avec toute la bouche et venant d\u2019où l\u2019on forge.Le souvenir sera toujours trop lourd.Ils écri- 1 ront: ci-git A.B.voleur et faussaire.1968-1980.94 Les tor LL 3 La muerte de André Breton Periédico\u201c (titulo): «Un documento misterioso explicaria la muerte del escritor Breton.Policias afirman pero (qué dicen?Documento falsificado por el autor (del crimen) el escritor (él mismo) escondiendo en las alturas de la muerte las razones.Documento nadando en la sangre y las navajas sobre la mesa que chorrea sangre.Que no nos habla del terror, ni del lugar de la caida.;Breton tenido criminalmente responsable de /z muerte! Es el escritor quien subraya.Varias veces.Los ojos vidriosos, la lengua salida.El recorte de periôdico bajo los ojos vidriosos, de Breton, André.¢Caso cerrado?Varias veces.(El coleccionista muerto por su misma co- lecciôn?Imâgenes en primera plana.Imagenes sobre su escritorio.La garganta cercenada en la calle, muy pronto archivado.(El cuello cortado?Caso cerrado.Escribir y no escribir han llegado a ser para mi una sola actividad.MICHEL GAY Documento encontrado en la mesa del escritor.Vivir y cesar de vivir son soluciones imaginarias entre dos beneficios.La existencia aparte.Puesto que entre los dos.La garganta cortada: la libertad de la sangre.La libertad de la sangre es la afirmaciôn de la libertad del espiritu.A lo sumo, ella sôlo prueba que la suerte no estä echada.Lo esencial.Durante la infancia luminosa: durante el sueño: durante la debilidad: en la mano, la cuchilla, algunos dias mas tarde.Esta vez la luz llega hasta el mismo filo, se refleja.Lo seguro: varias veces, un raudal rojo, inmenso, en un gorgoteo, inunda la garganta, la boca y las narices.La fuerza necesaria para volver a empezar.La hoja secciona las yugulares: temblores, negrura y shock.Dejado por la mano el mango de ébano sujeto a la hoja.La conciencia, asqueda por la tempestad, habiendo podido constatar el arreglo de este asunto, se aleja.Esa manana, la mar, el sol y todo.La madera negra del mango de ébano le recordaba la fascinaciôn hipnética.La imitacién de esa misma madera revistiendo el exterior de un cuchillo de bolsillo.Acariciar la negrura antes de empufarla.Acariciar su sexo, la bata entreabierta.Negro como la dureza del sexo.Fascinada, fuera de lugar, la mano.Sexo empufado la noche anterior.Dejar correr la hoja sobre el cuello como si ella se moviera sola, afilando, la crema y los pelos sustraidos donde no era mis necesario.Tan cortante como un chorro puesto en la garganta.El acon- tecimiento llamado vida.La autodeterminacién de la hoja \u2014 hace falta 95 ot [RI BN 1 So\u201d 4 : precisarlo?\u2014 es pura ilusiôn.La sola 1lusiôn es: el sueño y la realidad englobados dentro de una realidad absoluta: la surrealidad.El dolor: delirio de un sufrimiento.Olvidar aquello ahora: mañana la atroz filarmonia.El cielo caido: partir solo, sencillamente solo.Dejar al pensamiento flotar en el acuario.La esperma, ésta, continuarâ corriendo por las venas.Las conversaciones (su curiosa promiscuidad) simultdnea- mente cesaran de cruzarse en la cabeza.El sentido ahogado en el agua gris.Quedardn, solos, los ruidos de golpes dados con toda la boca y viniendo de donde se forja.El recuerdo serd siempre demasiado pesado.Escribiran: Aqui yace A.B.ladrén y falsificador.1968-1980.TRADUCIDO DEL FRANCES POR CARLOS QUIROZ 96 The death of André Breton - Newspaper: (headline): \u201cMysterious document sheds light on the death of writer Breton\u201d.Police make statements but what do they say?Faked document written by the author (of the crime) the writer (himself) concealing his reasons in the haughtiness of death.Document weltering in blood and the straight razors on the table where the blood is gushing.Whose terror like the place of his fall is unknown.Breton held criminally responsible for the death! The writer himself underlining.Several times over.Glassy eyed, tongue hanging out.The press clipping before Breton, André\u2019s glassy eye.Case closed?Several times over.The collector slain by his collection?Frontpage pictures.Tableau on the worktable.Throat cut in the street, soon filed away.Neck slit?Case closed.writing and not writing have become one and the same activity for me MICHEL GAY Document found on the writer's table.Living and ceasing to live are imaginary solutions between two blessings.Existence elsewhere.Since between the two.The throat cut: the freedom of the blood.The freedom of the blood is the affirmation of the freedom of the mind.At the dangerous most it proves that all the chips are not down.The essential.During the luminous enchantment: during the musing: during the weakness: in the hand the blade a few days later.This time the light travels all the way to the tip of the cutting edge, is reflected.The security: several red surges, immense, gurgling, flood the throat, the mouth, the nostrils.The strength necessary to start over.The blade slices through the jugulars: spasms, darkness and shock.Released by the hand the ebony knifecase that holds the blade.Consciousness, sickened by the storm, having succeeded in seeing the business through, drifts off.That morning, the sea, the sun and everything.The dark wood of the ebony knifecase set him to thinking of the hypnotic fascination.An imitation of the same wood covering the outside of a pocketknife.To stroke the darkness before gripping it.To stroke one\u2019s sex, bathrobe hanging open.Dark as his hard edged sex.Fascinated, strayed, the hand.Sex gripped the previous night.To let the blade slide across the neck as though it were moving by itself, again and again \u2014 cream and hair gone now \u2014 where it was no longer necessary.Sharp edge like a ray resting on the throat.The event called life.The blade\u2019s autonomous determi- 97 wr Ein + > + \\ ED | .4 I a \u2019 ro ty \u20ac i a A A © i .+ 8 ?A \u2018IDE a 4 3 à, À « SA 4 I LOU Po al ie N \"2e ay ete Ce - » ps EN ds T ee gz x Lo , = \u2014 ar = _ ca - .1 - - La CHOSE 2- La = Lo _ ep AR oF I r ih 9 hg } 5 i .i | 6 A ñ LE Se EE ce a TT PE ETE A Bias add Na 4 as 6 [EY nation \u2014 need it be said \u2014 is pure illusion.The sole illusion is.dream and reality engulfed in an absolute reality: surreality.Pain: suffering\u2019s delirium.To forget it today: tomorrow the atrocious philharmony.The sky fallen: to leave alone, bereft.To leave thought floating in the aquarium.While sperm shall continue to flow in the veins.The conversations (their curious promiscuity) shall cease simultaneously to weave in and out of each other in one\u2019s head.Meaning drowned in the grey water.Alone shall be left the sounds made by the whole mouth and coming from where one hammers out.The memory shall always be too heavy.They shall write: Here lies A.B.thief and forger.1968-1980.(.) TRANSLATED BY RAY CHAMBERLAIN 98 Là > > ud hong a or % am~s Ra LA x = a ce où EM a pope on = en \\ > a 4 pret RAEN 1 \u201ca i gai [re Piety ots SE BE N rae 2 - rte, ra arts pare EVA LE SEE rio Pe pére na - [ERAS Zain - a Ee [poo J rr no hy .ps i.~ rs - ~ EOP A A es REN JN SN AP = ppt) ~~ [3 oo prie dre ES po 4 2 Be Rn ak om Papas per oo tut, 0 > 2 - A \u2018ec Ay EA pa Je 2 a J rat POE ECan ata.RICE CE Le a Es 24 Ho .# >, pc td \u201c = o> A = Le a Pd sy pt ue a rw ES a) = Lx er ve a re AS 5 i La A A A à = x wr I 2 es Et a ee » ps n° _ BI 7 3 A 2 ea pers A ES te, 2 i tr Ld = de la pomme A A5 3p la manzana Ee oY 4 = oe Ea - ales oe, Ee pov A = PRS \u201c©.ze.Me ® + jeu A or py The Apple Game po a - 30 - = 3 PAS ae FA To = Le = py = Fr > PA Py \u2018 ÿ 1to de = Lo pS EJ - _ be Bs Coal À 5A ov Las Mallet El pal =, la Po 3 e 1 =, ed RS À Le .5 £ Be Mar > e éd PP ay I iS al Ed \u201coo A LR > - Cuando la madre enfermera me trajo la comida yo apenas la miré.Después me fijé en el postre y empecé a jugar.Porque siempre me preguntan que letra quiero del palito de la manzana.Y yo les digo lo mismo.Antes no decia ninguna.Porque no sabia.Y después la pillé.Entonces empecé a decir esa.Y ellas todo el tiempo estan cambiando de letras y se acuerdan de gente.Y como yo digo siempre la misma, me embroman.Y también me embroman por lo quesos.Porque mi abue- lita me manda quesos que tienen olor malo y se pone el velador hediondo.Para que no crean que son mios, yo los llevo al jardin.Asi como las bolitas.Porque a mi me gusta jugar a las\u2019bolitas y les gano a todas.Pero ahora no jugamos a las bolitas sino que al tombo.Y jugamos al tombo, porque se las gané a la Virginia y se puso a llorar y entonces vino su papa.Y cuando vino su papa nos revisaron, y las monjas dijeron que la que tenia las bolitas se iba a ir al infierno.Pero yo las escondi y me fui a rezar despacito.Porque nos hacen rezar des- pacito en las mananas y a cada rato.Y hay unas de negro que no rezan despacito sino de memoria.Y estan todo el dia de rodillas con la mano en el rosario por las dnimas del purgatorio.Y también por las dnimas del purgatorio nos llevan a la capilla y tenemos que comulgar.Ÿ como comulgamos no tomamos desayuno.Y a mi se me'agolpa la cabeza y me viene fatiga.Y de 100 nuevo aparezco en la cama y me tengo que vestir.Pero ahora la pillé.Y me guardo el pan de la comida.Y asi duro me los como tempranito.Y ya ne me viene esa cosa a la cabeza ni aparezco en la cama.Pero el otro dia la madre Cristina me vié mascando.Le dije que era chicle.Y dijo que lo botara.Como lo iba a botar st yo me lo habia tragado.Entonces revisé el velador y apa- recieron las migas.Y dijo que la que comiera antes de comulgar, se iba a ir al infierno.Yo ya no lo guardo en el velador, ni los quesos tampoco antes de llevarlos al jardin.Porque me avisaron que mi abuelita se muri6.Y yo me puse contenta que no fueran a llegar.Ni se fueran a reir las otras.Pero la madre Valentina me reto y me dijo que me iba a ir al infierno si no le tenia respecto a los muertos.Ahora ellas no me embroman por los quesos, sino por las trenzas.Me tiran las trenzas y se rien.Y también se rieron la vez que hice la primera comunion.Porque tuve que llevar el estandarte.Ÿ el estandarte era tan grande que no veia, por eso me cai.Y en la tarde tampoco vi.Cuando estabamos jugando a la gallinita ciega y yo estaba con el panuelo.Y le enterré el dedo en el ojo a la Teresa.Y la madre Va- lentina me pregunté si era adré o casualidad.Yo le dije adré porque era mas corto.Y las demas se rieron y ella me castigd toda la tarde y me dijo que me iba a ir al infierno.La que no se rie y me quiere es la madre José.Porque yo canto en el coro y me ensefna el piano.A mi me gusta apretar las teclas y que salga musica.Y que mientras mas rapido, salga mas musica.Y si no sale musica, ella con la varita les pega a las otras, pero a mi me levanta los dedos, porque yo ya llevo tres libros ~y las otras uno.Por eso que ella me quiere y me parte la carne cuando toca carne.Y me la dd en la boca y las otras se rien.Pero ahora no se rien.Porque yo les conté que las monjas debajo de la cofia tienen el pelo largo 101 5 NN PE I TE EE ee RAAT NXT % a, a WILT IT a oa nm ree AY 5 RE - : WOE ; LS - a # on 4 i wos, y usan moño.Que usan mono yo lo sé, porque se lo vi a la madre José.Y ahora siempre me preguntan y quieren que averigiie que otra cosa mas, por ahi tienen las monjas.Yo sé que les monjas tienen celdas.Porque con la madre José fuimos a su celda y es una pieza bien chica.Y no hay nada mas que una cama y un crucifijo.Y ahora siempre después de clases vamos a su celda.Y me presta un habito.Y rezamos.Y me da un beso y me regala una oblea.Un dia a la madre José se le enganché el habito cuando estabamos rezando, en la esquina de la cama y se le vieron las piernas.Yo nunca le habia visto las piernas gordas y me di6 miedo y pensé que era el diablo.Ella me llamé6 para darme la oblea.Yo no quise y sali corriendo y le conté a las otras.Ahora nunca me parte la carne, y ya no canto en el coro.Y no voy a clases de piano.Y el otro dia me llamo y yo no le hablé.Y me dijo que me iba a ir al infierno.Y yo tengo miedo porque ya sé que me voy a ir al infierno.Y no duermo pensando en las llamas que son negras.Y en el diablo que es colorado.Y aulla como los gatos.Y vuela con las piernas gordas.Y el cuerpo verde.Y las alas negras.Y los cachos peludos.Y las ufias largas.Y hace mucho calor.Y en una mano tiene una bolsa plastica donde guarda las Animas.Y estd siempre oscuro y me acuerdo de mi abuelita y hace mucho calor.Por eso me trajeron a la emfermeria y la madre enfermera me cuida y me da comida y tiene las unas sucias.Y tanto le hablo del diablo que me unté con unas hierbas que tienen olor a misa.Y estaba tan oscuro y movia tanto los brazos que yo crei que venia volando y me queria llevar.Entonces me puse a gritar y fueron a llamar a mi mama.Pero no la encontararon y mi papâ tampoco estaba.Nadie me vino a buscar, sino que lle- garon las monjas y trajeron el rosario y se pusieron a cuchichear.Ÿ una que cuchicheaba me pregunté si yo 102 sabia y tanto me pregunté, que dije que si.Entonces ya nô-cuchichearon sino que rezaron despacio y me miraron bien feo y se ofa como los gatos y estaban todas de negro y a mi me dié miedo y me quedé callada.Como me quedé callada, me pusieron un escapulario y yo me lo quité.Al rato se fueron y vino la madre em- fermera.Me trajo la comida y yo no la quise, pero después tomé la manzana y me puse a jugar.Di vueltas el palito hasta la de, porque esa es la letra que ahora digo, y quizas si me voy con él diablo ellas no me van a seguir.103 Le jeu de la pomme Quand la soeur de l\u2019infirmerie m\u2019a apporté le repas, c\u2019est à peine si je l'ai regardée.Et puis après j'ai remarqué le dessert et je me suis mise à jouer.Parce qu'au jeu de la pomme elles me demandent toujours quelle lettre je choisis.Et moi je réponds toujours pareil.Avant, je n\u2019en disais pas, je n\u2019en savais pas.Mais après j'ai tout compris et je me suis mise à dire tout le temps celle-là.Les autres, elles changent souvent de lettre parce qu'elles pensent à des gens, et elles se moquent toujours de moi parce que moi, je dis toujours la même.Elles se moquent de moi à cause des fromages aussi.Parce que ma grand-mère m'envoie des fromages qui sentent mauvais et que ça pue dans ma table de nuit.Pour ne pas qu'elles croient qu'ils sont à moi, je vais les porter dans le jardin.C'est comme pour les billes.Parce que moi, j'aime beaucoup jouer aux billes, et je gagne toujours.Mais maintenant, on ne joue plus aux billes, on joue à la toupie.Si on joue à la toupie, c\u2019est parce que j'ai gagné toutes les billes de Virginia.Elle s\u2019est mise à pleurer et son père est venu.Quand son père est venu, on nous a fouillées et les soeurs ont dit que celle qui les avait prises irait en enfer.Mais moi je les ai cachées et je suis allée prier tout doucement.Parce qu'elles nous font prier tout doucement tous les matins et à tout bout de champ.Il y en a quelques-unes habillées de noir qui ne prient pas tout doucement; elles récitent par coeur, à toute vitesse.Elles restent toute la\u201djournée à prier, à genoux, le chapelet à la main, pour les âmes du purgatoire.C\u2019est aussi pour les âmes du purgatoire qu\u2019elles nous amènent à la chapelle et nous font communier.Comme on communie, on ne peut pas déjeuner et moi, ça commence à me cogner dans la tête et j'ai envie de vomir; Je me retrouve au lit et 1l faut encore que je me rhabille.Mais maintenant, j'ai tout compris et je garde le pain du dîner.Il est dur mais je le mange quand même quand je me lève, comme ça, j ai plus la tête qui cogne et je me retrouve plus au lit.Mais l\u2019autre jour, Soeur Cristina m'a vue en train de mâcher.J'ai dit que c\u2019était du chewing-gum.Elle m\u2019a dit de le cracher; je pouvais pas le cracher puisque je l'avais avalé.Alors elle a fouillé ma table de nuit, elle a vu les miettes et elle a dit que celles qui mangeaient avant de communier allaient en enfer.Maintenant, je n\u2019ai plus de pain ni de fromage dans ma table de nuit.Parce qu\u2019on m\u2019a avertie que grand-mère était morte.J'ai été contente parce que 104 - \u2014_ - \u2014an je ne recevrai plus de fromages et que les autres ne se moqueront plus de :moi.Mais soeur Valentina m\u2019a grondée et m\u2019a dit que j Irais en enfer si je n'avais pas de respect pour les morts.Maintenant, elles ne se moquent plus de moi à cause des fromages mais a cause de mes tresses.Elles me les tirent et elles rigolent.Elles ont rigolé aussi quand j'ai fait ma première communion.Parce que c'était moi qui portais la bannière, elle était tellement grande que je voyais rien.C\u2019est pour ça que je suis tombée.L'après-midi non plus j'ai rien vu quand on a joué à colin-maillard et que c'était moi qui avais les yeux bandés.J'ai enfoncé mon doigt dans l\u2019oeil de Teresa.Soeur Valentina m\u2019a demandé si je l\u2019avais fait exprès ou sans le vouloir.J'ai répondu «exprès» parce que c'était plus court.Les autres ont rigolé et elle m'a punie pour tout l\u2019après- midi et m'a dit que j'irais en enfer.La seule qui ne rit pas de moi et qui m'aime bien, c\u2019est soeur José.Parce que je fais partie du choeur et qu'elle me donne des cours de piano.J'aime ça, on appuie sur les touches et 1l y a de la musique qui sort.Et plus on appuie vite plus :! y a de la musique qui sort.Et s\u2019il n\u2019y a pas de musique qui sort, elle tape sur les doigts des autres avec sa baguette mais moi, elle me les relève seulement.Parce que moi, J'en suis déjà au troisième livre et les autres seulement au premier.C\u2019est pour ça qu'elle m'aime bien, qu\u2019elle coupe ma viande quand il y en a au repas.Elle me fait manger comme un bébé et les autres rigolent.Mais maintenant elles ne rigolent plus parce que je leur ai raconté que les soeurs ont les cheveux longs et que sous leur coiffe, elles se font un chignon.Moi je le sais parce que j'ai vu celui de Soeur José.Maintenant, elles me posent toujours des questions, elles veulent savoir ce qu'elles ont encore en-dessous.Moi, je sais que les soeurs ont des cellules parce que je suis allée dans celle de soeur José.C'est tout petit et il n\u2019y a rien d'autre qu\u2019un lit et un crucifix.Maintenant, nous y allons toujours après les cours.Elle me prête un habit et on prie.Elle m\u2019embrasse et me donne une oublie à chaque fois.Un jour, l\u2019habit de Soeur José s\u2019est pris à un des coins du lit quand nous étions en train de prier, et on lui voyait les jambes.J'avais jamais vu ses grosses jambes moi, j'ai cru que c'était le diable et j'ai eu peur.Elle m\u2019a appelée pour me donner l\u2019oublie mais moi, je n\u2019ai pas voulu et je suis partie en courant pour tout raconter aux autres.Maintenant, elle ne coupe plus jamais ma viande, je ne fais plus partie du choeur et je ne vais plus au cours de piano.L'autre jour, elle m\u2019a appelée mais je n'ai pas voulu lui parler et elle m\u2019a dit que j'irais en enfer.J'ai 105 ct EE a LES mere RR i: Raw peur parce que maintenant, je suis sûre que je vais y aller.Et je ne dors plus, rien que de penser aux flammes toutes noires, au diable tout rouge.Il pousse des cris comme les chats, il vole avec ses grosses jambes, son corps vert, ses ailes noires, ses cornes poilues et ses longues griffes.Il fait très chaud.Dans la main, il a une poche en plastique où il garde les âmes.Il fait toujours sombre et je pense à ma grand-mère et il fait très chaud.C\u2019est à cause de ça qu'on m\u2019a emmenée à l'infirmerie où la soeur s'occupe de moi et me donne à manger avec ses ongles sales.Je lui ai tellement parlé du diable qu\u2019elle m'a frotté le corps avec des herbes qui sentent la messe.Il faisait tellement noir et elle remuait tellement les bras que j'ai cru que c'était lui qui arrivait en volant et qu'il voulait m'emmener.Alors, je me suis mise à crier.Elles sont allées prévenir ma mère mais elles ne l'ont pas trouvée.Mon père non plus n\u2019était pas là.Personne n\u2019est venu me chercher.Ce sont les soeurs qui sont entrées avec leur chapelet et qui se sont mises à chuchoter; il y en a une qui m'a demandé si je savais et elle a tellement insisté que j'ai dit oui.Alors, elles ont arrêté de chuchoter et ont commencé à prier tout doucement, en me regardant méchamment.On aurait cru entendre des chats.Et comme elles étaient toutes en noir, j'avais peur et je ne disais pas un mot.Comme je ne disais rien, elles m'ont mis un scapulaire et moi, je l\u2019ai enlevé.Au bout d\u2019un moment elles sont parties et la soeur de l\u2019infirmerie est venue.Elle m'apportait le repas mais je n'ai pas voulu manger.Ce n\u2019est que plus tard que j'ai pris la pomme et que je me suis mise à jouer.J'ai fait tourner la pomme en la tenant par la queue jusqu'à ce que j'arrive à la lettre D.C\u2019est la lettre que je dis toujours maintenant parce que si je dois partir avec le diable, peut-être qu\u2019elles ne me suivront pas.TRADUIT DE L\u2019ESPAGNOL PAR DANIÈLE MAGNAN 106 The apple game When the Sister from the infirmary brought me my supper, I didn\u2019t even look at her.Then I saw what was for dessert.A game.When they play the apple game, they always ask me what letter I want.I always say the same one.Before, I didn\u2019t say anything because I didn\u2019t know.Then later, when I understood, 1 always asked for the same one.The other girls always change letters because they worry what people think, they always make fun of me because I always ask for the same one.They make fun of me because of the cheese too.My grandmother sends me cheese that makes my night-table smell bad.I take the cheese into the yard so they don\u2019t think it\u2019s mine.Same thing for the marbles.I like playing marbles and I always win.But we don\u2019t play marbles any more, we play tops now.We've played tops ever since I won all of Virginia's marbles.She started crying and her father came.They searched us and the Sisters said whoever had them would go straight to Hell.I kept them anyway and said a prayer, real soft.They make us pray in soft voices every morning and whenever else they can.Some of the Sisters don\u2019t pray that way: they rattle it off at top speed.They spend all day on their knees, with their rosaries in their hands, praying for the souls in Purgatory.The Sisters take us to chapel to pray for them too and we take communion.When we take communion, we're not supposed to eat breakfast first, but my head starts pounding and I feel like throwing up; I go back to bed and then I have to get dressed all over again.But now I save the left-over bread from supper.It gets hard but I eat it anyway the next morning, that way my head doesn\u2019t pound and I don\u2019t have to go back to bed.The other day Sister Cristina caught me chewing.I told her it was only gum.She told me to spit it out, but I couldn't because I'd already swallowed it.Then she searched my night-table and saw the crumbs and told me whoever ate before taking communion would go straight to Hell.I don\u2019t keep any more bread or cheese in my night-table any more, not since they told me Grandmother had died.I was glad, that meant no more cheese and the other girls would stop making fun of me.Sister Valentina bawled me out and said I'd go straight to Hell if I didn\u2019t respect the departed.They stopped making fun of me because of the cheese, but now they make fun of me because of my braids.They pull them and 107 rat \u20ac burst out laughing.They laughed when I took my first communion too.I was carrying the banner, and it was so big I couldn\u2019t see anything, that\u2019s how come I fell down.Then when we were playing blind man\u2019s bluff and I was blindfolded, I stuck my finger in Teresa's eye.Sister Valentina asked me if I did it on purpose or accidentally.I said On Purpose because it was easier to say.The other girls laughed and she punished me for the whole afternoon and said I'd go straight to Hell.Sister José is the only one who likes me and doesn\u2019t laugh at me.Because I'm in the choir and I take piano lessons from her.I like piano, you touch the keys and music comes out.The faster you touch, the more music comes out.If what comes out isn\u2019t music, she hits the other girls on the fingers with her stick, but all she does to me is lift mine up.Because I'm already on the third book and everybody else is just on the first.That's why she likes me, that\u2019s why she cuts my meat when we have it for supper.She feeds me like a baby and the other girls laugh.But they stopped laughing after I told them how the Sisters have long hair and roll it into a bun under their caps.I know for sure because I saw Sister José\u2019s.Now they all ask me questions, they all want to know what else they have underneath.I know the Sisters live in cells because I got to go to Sister José\u2019s.It\u2019s real small and there\u2019s nothing but a bed and a crucifix.We go there after every lesson.She gives me a habit and we pray.Then she kisses me and gives me a wafer.Once Sister José's habit got caught on the edge of the bed while we were praying and I saw her\"legs.I'd never seen legs that fat, I thought they were the Devil's and I got scared.She called my name and wanted to give me a wafer but I didn\u2019t want one any more and I ran off to tell everybody what I saw.She doesn\u2019t cut my meat any more.I'm not in the choir and I don\u2019t take piano lessons.The other day she called my name again but I didn\u2019t want to talk to her and she said I'd go straight to Hell.I'm afraid because now I think I might really go.I can\u2019t sleep thinking about those black flames and the Devil who's all red.He howls like a cat, he can fly, he\u2019s got fat legs, a green body, black wings, hairy horns and sharp claws.He\u2019s burning hot.In his hand he\u2019s got a plastic bag with souls locked up inside.It\u2019s always dark down there and I think of my grandmother and I start feeling hot.That's why they took me to the infirmary where a Sister looks after me and feeds me with her dirty nails.I talked so much about the Devil and started rubbing me all over with herbs that smelled 108 like Mass.It was so dark and she was rubbing so fast that I thought I saw him flying over me, coming for my soul.I started to scream.They went to tell my mother but they couldn't find her.My father wasn\u2019t there either.Nobody came for me.The Sisters came back with their rosaries and started whispering.One of them asked me if I knew and she asked so many times I finally said Yes.They stopped whispering and started praying in soft voices and giving me nasty looks.I thought I heard cats.The Sisters were all dressed in black.I was afraid but I didn\u2019t say a thing.When I didn\u2019t say a thing they put a scapular on me but I pushed it off.Finally they left and the Sister from the infirmary came in.She brought me my supper but I didn\u2019t feel like eating.Later I picked up the apple and started the game.I held the apple by the stem and twisted it until I got to the letter D.That's my letter now because if I have to go with the Devil, at least the Sisters won't follow me then.TRANSLATED BY DAVID HOMEL 109 aa A IE TEE IE Ty RCE EI UE Re BX LTR - ; à * noie wv net me.Ame es oR ae Ze a À RTE amsn 11 sécu 0m 2 ve BE > xr à 2% .sx \"Sages cen \u201c2 Tra = 03 dee pue = Mea ar dy =.ren Lip 3 re pra PRE, IS Tad POL ~p An ~~ [ys A 5 am.Eh [Raita fia ado sie \u2014 asm ë pc + tr od SAS Eat ary pt ve an ae Hasty PSE ad es EC 40 : fo =f + sr a oe + RFU Shah ly ony rs Cx Eres es Here PACA id Partha ged ES Ac .hs a an fond i ~ aN Foamy pgs ERY = Rr \u2014 [CPR ae PR ERT \u2014\u2014 a pe PSR \u201ceee OX past aa A pre Fis Fatih Se r= Enel oe a RIE, on, PAY Yd a para SE N Le Ts hee A PY Pa PRPS.EE it TP gt ita EN ein LPS se FE HE , pe EES 5 ps yo [a pass \u2014 I.fa.a pe: __ LS se Ar ey > ¥ vr fy Ww 4, lus + PR 7 A mea = rer xer & A on 9 a ve LO hp Pry Ss 9 G - ri de Ar praia.soso Da ess ess 7 p A ee ES A rate pars a hy es pipe - POR A Ke re Pi PA rie Ek Eas Lr RE, Ere ora Sy 7s i od pos 2 20h PL = vers Co - Ruger «actes re wie ry CH aati, Pa > ~~ a Les 3) LE ORIEN wae ha Lis 4% 73 cu - a B A 70 4 À +, p, 17 Le +, rg + : pi Bz if at > Sa Rs ke 3 pa ; Be 2 .irney o McClelland & Stewart, Toronto \\ CMESs Poem* Po Poemas * © Earl B = El ES en - - .À .Cae : Sp ; ; mee - yas - anse : \u201c .= \u201d es Me = .RL x ; J \u2014~ § x x.\"en - .no 7e - .Lx py , = a prt, ut a Fone ecrire pepe: cou A Lr os oe - ~ .- - ey - .; 2 5 \u2014 2Éhsager- 0 z .30 ~CPN gs > prestrsages pe a LST.a ured Sl SIT ors Sand 2 cutter crie Pare ER ai su A Prec de EEA \u2026 hs add _- gr reseau ead, lors es Lea eee pre Ps A LE ES SES AE = MA Le SE ie ace LA A A Ce A AE ES bem hE Tele to.\u2018 ete Saad: > Roop gi ~ aan erdbiesl SEATS aati ik KEE SEA Std i LS rite) DE Re SSII are TT TI Ee Er Ee EE artis SCRE Sd, k EE R ECE PA JE Der .Fa B I.3 A A PAGES - ST me et Sa ERIC h PE mR eee el [Sel Ra FR See TTT - AE FD - EE _ A I 8 8 R CANADA: CASE HISTORY: 1973 No more the highschool land deadset in loutishness This cat\u2019s turned cool the gangling\u2019s gone guffaws are for the peasants Inside his plastic igloo now he watches gooks and yankees bleed in colour on the telly But under a faded Carnaby shirt ulcers knife the roundmg belly Hung up on rye and nicotine and sexy flicks, kept off the snow and grass he teeters tiptoe on his arctic roof (ten brittle legs; no two together) baring his royal canadian ass white and helpless in the global winds Schizoid from birth, and still a sado-masochist this turkey thinks that for his sins he should be carved while still alive: legs to Québec, the future Vietnam; the rest, self-served and pre-digested, 112 to make a Harvest Home for Uncle Sam.~\u2014 - Teeth shot and memory going (except for childhood grudges), one moment murderous, the next depressed, this youth, we fear, has moved from adolescence into what looks like permanent senescence.LEAVING THE PARK We are leaving the Park now see the poles stalking from pines into the drying air the prying prairie the bears will be barred the viewpoints limited we may rifle flowers now.blow flowers from rifles dumps can dump plans the warden be damned make seven come eleven make seventy cut trees cut neighbours light fires fire rockets there will be no deer of course posing at salt licks there will be rumblings at night stars sparser the moon a bright noose 113 Eg 2 oven tS » a we will hurry a long way iil and pay to camp Ta +H | g there are delicacies i in you il like the hearts of watches ; there are wheels that turn A on the tips of rubies oid & tiny intricate locks oo 1 need your help 5 to contrive keys ie there is so little time even for the finest i watches [8 CURAÇAO I think I am going to love it here I ask the man in the telegraph office the way to the bank He locks up and walks along with me insisting he needs the exercise 1 When I ask the lady at my hotel desk what bus to take to the beach she gets me a lift with her beautiful sister who 1s just driving by in a sports job i] And already I have thought of something ool I want to ask the sister A 1 14 PACIFIC DOOR Through or over the deathless feud of the cobra sea and the mongoose wind you must fare to reach us Through hiss and throttle come by a limbo of motion humbled under cliffs of cloud and over the shark\u2019s blue home Across the undulations of this slate long pain and sweating courage chalked such names as glimmer yet Drake\u2019s crewmen scribbled here their paradise and dying Bering lost in fog turned north to mark us off from Asia still Here cool Cook traced in sudden blood his final bay and scurvied traders trailed the wakes of yesterday until the otter rocks were bare and all the tribal feathers plucked Here Spaniards and Vancouver's boatmen scrawled the problem that is ours and yours that there 1s no clear Strait of Anian to lead us easy back to Europe that men are isled in ocean or in ice and only joined by long endeavour to be joined Come then on the waves of desire that well forever and think no more than you must of the simple unhuman truth of this emptiness that down deep below the lowest pulsing of primal cell tar-dark and still lie the bleak and forever capacious tombs of the sea 115 fins) BN TWENTY-THIRD FLIGHT Lo as I pause in the alien vale of the airport fearing ahead the official ambush a voice langurous and strange as these winds of Oahu calleth my name and I turn to be quoited in orchids and amazed with a kiss perfumed and soft as the lei Straight from a travel poster thou steppest thy arms like mangoes for smoothness o implausible sheperdess for this one aging sheep and leadest me through the righteous paths of the Customs in a mist of my own wild hopes Yea though I walk through the valley of Immigration I fear no evil for thou art a vision beside me and my name is correctly spelled and I shall dwell in the Hawaiian Village Hotel where thy kindred prepareth a table before me Thou restorest my baggage and by limousine leadest me - to where I may lie on coral sands by a stream-lined pool Nay but thou stayest not?Thou anointest not my naked head with oil?O shepherdess of Flight Number Twenty-Three only thou hastenest away on thy long brown legs to enchant thy fellow-members in Local Five of the Greeters\u2019 Union or that favoured professor of Commerce mayhap 116 who leadeth thee into higher courses in Hotel Management O nubile goddess of the Kaiser Training Programme is it possible that tonight my cup runneth not over and that I shall sit in the still pastures of the lobby while thou leadest another old ram in garlands past me and bland as papaya appearest not to remember me?And that I shall lie by the waters of Waikiki and want?117 M Ea .- 9 pe gy \u201c 1 Poèmes Canada: Une histoire de cas: 1973 Jamais plus le pays que l\u2019école figeait dans sa lourdeur Cet individu ne s\u2019en fait plus sa nonchalance disparue le rire gras c'est aux paysans qu'il appartient I] observe depuis son iglou de plastique les Viets et les Yankees qui saignent en couleur à la télé Mais sous sa chemise Carnaby qui fane des ulcères poignardent son ventre arrondi Cramponné au rye, à la nicotine et aux films érotiques, éloigné de la neige et de l'herbe il chancelle sur la pointe des pieds sur son toit arctique (dix jambes fragiles, jamais deux par deux) exposant son cul royal et canadien blanc et sans défense aux vents du globe >» Schizoide de naissance et toujours sado-masochiste ce dindon croit que pour ses fautes on devrait le dépecer vivant: ses jambes au Québec, ce futur Vietnam; le reste, en libre-service et pré-digéré, pour une féte des moissons chez 'oncle Sam.Les dents pourries la mémoire a la dérive (les rancoeurs de l\u2019enfance exceptées) tantôt meurtrier, tantôt dépressif, craignons qu'il soit passé ce jeune homme de l'adolescence à l'apparence d\u2019une sénilité permanente 118 we daa Me a eh en tee airs ei MA EEE er nb mn en Nous quittons le Parc \u2014 Rd > Nous quittons le Parc en ce moment voyez les poteaux qui s'avancent parmi les pins dans l\u2019air desséchant la prairie indiscrète les ours seront interdits les points de vue limités maintenant nous pouvons piller les fleurs déchiqueter les fleurs de nos fusils les dépotoirs peuvent dégorger de projets au diable le garde-chasse que sept devienne onze et puis soixante-dix coupez les arbres coupez les voisins allumez des feux lancez vos fusées il n\u2019y aura bien sûr pas de daims posant près des roches salées il y aura la nuit des grondements des étoiles plus éparses le brillant noeud coulant de la lune nous viendrons en vitesse de loin et paierons pour camper il y a des délices en toi comme au coeur d\u2019une montre des rouages qui tournent sur leurs pointes de rubis de minuscules et complexes verrouillages 119 MT we Te wT JV AN ECS M RC : 4 a ON MUC SR Tu LE AAA NA TE A AE ETC OR POUR eo IR WIE SERN] RT I REIT rn ot, edad EL TR el di \u201d Raf AY on or 10: roan ERA A MA RE DT PRE LT Rts Wr oe i À 4:28 v7E 1e, aun LA ER - rea.PR PAPIER [2 LRT TA Coen nr] ve A Po ces A 2e.pd 2e ù ¢ eh \" D 3 ; \u2018 , Le etd ge .; a pp Do i Irs Tee ur 2, ._ i ¥ .- - .ol .> di, .; = - 1.kia 4.a - , ve _ .oho ge, \u2019 - .; ° > i .anqas\u2026s LL, .=\u201c der dy wh .\u2026 - oa 3 | \u201cog on ; dda * oo} » - ç.\u201cRo 7 ins A a + sat - - \u201cÀ « > - \u2018 CC 4 , - - + ; ; « Pa grep « > .iw.à Ç li rf à ag se edt ie.em wal PN oad EA a - .Ar .- £ 4 LE i, 1045 A AH is peda a i.Se ho ay 2 .pas IE AS SC = j'ai besoin de ton aide À pour forger des clés i il y a si peu de temps 3 même pour la montre 8 la plus fine ë A Curaçao # Je pense que je vais me plaire ici 8 Je demande au télégraphiste ou se trouve la banque Il ferme son officine et m\u2019accompagne en prétextant qu'il a besoin d\u2019exercice Quand je demande à la réception de l'hôtel quel autobus prendre pour aller à la plage la dame hèle sa superbe soeur qui passe justement dans sa voiture sport ii Et déjà je pense à ce que j'ai l'intention 4 de demander à sa soeur i i 4 La porte du Pacifique A Pour nous rejoindre il vous faudra passer i à travers ou par-dessus l\u2019incessante hostilité M de la mer du cobra et du vent de la mangouste i Venez a travers les sifflements et les étranglements i matés par le mouvement atone i sous des falaises de nuages i au-dessus de la maison bleue du requin 4 À travers les ondulations de cette ardoise i la longue douleur et le courage suant ont écrit fy a la craie des noms qui brillent encore bi Les hommes de Drake y ont inscrit leur paradis M et mourant perdu dans la brume Bering A nous a isolé davantage de l'Asie en se tournant vers le nord i 120 Cook le décontracté a baigné de sang frais sa dernière baie des négociants scorbutiques ont suivi les anciennes routes jusqu'à ce que les rochers soient dénudés de leurs loutres et toutes les plumes des tribus arrachées Les Espagnols et l'équipage de Vancouver ont scribouillé le problème auquel nous faisons toujours face vous et moi qu'il n'existe pas de détroit d\u2019Anian dégagé qui nous ramène sans problème vers l\u2019Europe que les hommes sont des îles dans l'océan comme sur la glace et qu'ils ne se rejoignent qu'en s'efforçant d\u2019être rejoints Venez donc sur les vagues du désir à jamais gonflées et ne pensez pas davantage qu\u2019il ne faut à la simple inhumaine vérité de ce vide que tout au fond sous le plus faible battement de la cellule primitive noires comme du goudron immobiles reposent les tombes désolées et toujours spacieuses de la mer TRADUITS DE L'ANGLAIS PAR MICHEL BEAULIEU VOL VINGT-TROIS Ô comme je m'\u2019arrête dans le val inconnu de l'aéroport appréhendant l\u2019embuscade officielle une voix aussi langoureuse aussi étrange que ces vents d'Oahu dit mon nom et je me tourne pour être jeté dans les orchidées et surpris d\u2019un baiser aussi parfumé aussi doux que le /e; Tout droit d\u2019une affiche touristique tu sors avec tes bras d'une douceur de mangue 6 bergère improbable pour ce mouton vieillissant et me guides dans le droit chemin des Douanes dans le brouillard de mes folles espérances Oui quand je traverse la vallée de l'Immigration Je ne crains rien car tu es une vision à mon côté et mon nom est correctement orthographié et je séjournerai au Hawaiian Village Hotel Où ta parente dresse une table devant moi Tu ranges mes bagages et en limousine me conduis là où je pourrai reposer sur des sables corail près d\u2019un bassin arrondi 121 Cdt ie & à + & 2 rg CR a.Cua EB; ty 5 Ah non tu ne restes pas?Tu n'oins pas ma tête nue avec de l\u2019huile?Ô bergère du seul Vol Numéro Vingt-Trois pi, Tu files sur tes longues jambes brunes pour aller enchanter a tes collegues de la Cinquième Section du Syndicat d\u2019 Accueil i ou cet heureux professeur de Commerce il se peut ait ., ; , ; Co .if qui te guide dans des études supérieures d'Administration Hôtelière Ô déesse nubile du Programme de Formation Kaiser est-il possible que ce soir ma coupe ne déborde pas et que je sois assis dans les calmes pâturages du hall pendant que tu conduiras un autre vieux bélier enguirlandé devant moi 1 et suave comme papaye sembleras ne pas te souvenir de hi: moi?he Et que je doive reposer auprès des eaux de Waikiki et désirer?fs 0 [SIZES hdr VT pr 50 man + Xd CNE ST vu cuve Saab De dwt mer pre Ça Road - ee.a _ os I ERP Ie Fe ea rie SES PE SL EE EE _ 7 fr TRADUIT DE L\u2019ANGLAIS PAR ROBERT MÉLANÇON ER pias ry bed TON era ES PA ama Sap ++ rerio SL) RTI .Vo rg ra?0.are ta di pus te sys > Te ae \u2014 3 M: Aa er el ey a rn TY Wo er rs impeach SH rie DES see - tte acces per _- 2X A arvana pee PRS Rr SNE ~~ i ron.ter EEE ERMA #3\" montra tn dot re (oor ni 122 Poemas \u2014 - L Canada: Caso historico: 1973 No mas la tierra del colegio yace en hosquedad Este gato se ha hecho fresco la esbeltez ida las risotadas son para los patanes Dentro de su igla de plastico ahora él mira guks y yanquis sangrar en color en la tele Pero bajo una camisa descolorida Carnaby ulceras cortan la redondeada panza Tente en whisky y nicotina y sex- is films.mantente fuera de la nieve y del grass él trajina en puntas de pie en su techo ârtico (diez piernas frâägiles.no dos juntas) desnudando su real culo canadiense blanco y desamparado en los vientos globales Esquizofrénico de nacimiento, y todavia sadomasoquista este pavo cree que por sus pecados deberia ser embutido vivo: piernas al Quebec, el futuro Vietnam; lo demés.servido a si mismo y predigerido, para hacer una Cosecha Propia para el Tio Sam.Dientes volados y memoria yéndose (excepto por refunfuños de infancia) un momento homicida, el otro deprimido este joven, tememos, se ha mudado de la adolescencia a lo que parece permanente senectud.Dejando el Parque Estamos dejando el parque ahora 123 Came Ww Gy vean los postes pavanearse desde los pinos al aire seco la acechadora pradera los osos seran impedidos los puntos de vista limitados podemos pillar flores ahora.soplar flores de las pillerias murria puede desechar planes el carcelero sea maldito haz siete llegar once haz setenta corta arboles corta vecinos pequenos fuegos foguean cohetes no habra venado por supuesto posando en depésitos de sal habra estruendos en la noche desparramadora de estrellas la luna una brillante horca nos alpuraremos en el largo camino - y pagaremos para acampar hay delicadezas in ti cual corazones de relojes hay ruedas que dan vueltas en puntas de rubies y pequeñas ilntrincadas cerraduras necesito tu ayuda para inventar llaves hay tan poco tiempo aûn para los mâs finos relojes 124 on mena ere \u2014_ - pe EE ee or - Curacao - - « Creo que me va a gustar aqui pregunto al hombre en la oficina de telégrafos el camino al banco El cierra y camina junto a mi insistilendo que necesita ejercicio Cuando pregunto a la dama al mostrador de mi hotel qué autobüûs tomar hacia la playa me proporciona un jale con su hermosa hermana quien estâ justo conduciendo por ahi en un trabajo sport Y ya he pensado en algo que quiero preguntar a la hermana + Puerta al Pacifico A través o sobre la inmortal pelea de la cobra mar y del mangosta viento tienes que moverte para alcanzarnos A través de silbido y garguero vienen por un limbo de mocién postrado bajo acantilados del tiburén azul A lo largo de las ondulaciones de esta pizarra largo dolor y sudando coraje escribio nombres tales que vislumbran aan La tripulaciéon de Drake deline6 aqui su paraiso y muriendo Bering perdido en la bruma regresô al norte para marcarnos fuera del Asia todavia Aqui tranquilo Cook trazô en sûbita sangre su bahia final y escorbutados mercaderes rastrearon los despertares del ayer hasta que las rocas de nutria fueron desnudas y todas las plumas tribales arrancadas Aqui espanoles y marineros de Vancuver garrapatearon el problema que es nuestro y vuestro que no hay claro Estrecho de Anian 125 1 22 EIR : 4 on sun, * Ary para conducirnos facil de regreso a Europa que hombres sean aislados en océano o en hielo y solo alcanzados por gran esfuerzo para ser juntados Ven entonces en las olas de deseo que fluyen por siempre y no pienses mas que estas obligado de la simple inhumana verdad de este vacio que bajo muy bajo en el més profundo pulso de celula primitiva brea oscura y estancada yacen las frias y vastas tumbas del mar Veintitresavo vuelo Heme aqui mientras pauso en la llanura extranjera del aeropuerto temiendo adelante la emboscada oficial una voz languida y extrafa como esos vientos de Oahu llamô mi nombre y me vuelvo para ser enlazado en orquideas y pasmado con un beso perfumado y suave como la guirnalda De frente desde el poster de viaje caminas tus brazos como mangos por lo suaves oh inadmisible pastora para este envejeciente cordero y guiame a través los austeros caminos de la Aduana 2 en una niebla de mis propias locas esperanzas Ai Y aunque camino por el valle de Inmigraciôn i no temo mal pues tu eres una visién junto a mi \"A y mi nombre es deletreado correctamente id y residiré en el Hawaiian Village Hotel iB donde tus semejantes preparan una mesa ante mi.i Me devuelves mis valisas y en limusina guiasme \u201c1 donde puedo yacer en arenas de coral junto a una piscina nil fluyente il No pero /no te quedas?8 (No untas mi cabeza desnuda con aceite?a Oh pastora del Vuelo Numero Veintitrés solamente Wi te apresuras a alejarte con tus largas piernas morenas a encantar 3 tus colegas en el Local Cinco de la Unién de los Saludadores ii o aquel favorecido profesor de Comercio quiza quien te guia en mas altos cursos de Administracién de Hoteles Oh nubil diosa del Programa de Entrenamiento Kaiser 1 126 ces posible que esta noche mi copa no caiga hia y que sentaré en los tranquilos pastos del lobby mientras conduzcas otro viejo carnero en guirnaldas ante mi t, y fresca como papaya parezcas no recordarme?¢Y que yaceré por las aguas de Waikiki y querré?TRADUCIDO DEL INGLES POR CARLOS QUIROZ sid 4 po wef F rm erga oH | ! ; Ro a ody NH it 31h A 127 & 3 \u201c us ERT 0 ee + OI Ce I radi EW es CE EPS CES pr > Ll =\u201c vd wi \u201ca - py $ au Kraig 4 se.\"Win 24 3 PHC \u201cval ni aby nt = = Eo aaa 2x tre se % og \u201cae - À 05 Tow J 2 Cay Bata er CREED 0 2:14 Er Lee = > x 5a = va .aid ary SAA pe Ke ets st \u2014_ ~ 0d [ry * La ue.+ \u201cTn pry 2 2 .4 bh pt on + ph 7 [3 = Le Py A ., ee > 5 =, Yn 1 a, 2 We EA ES =X EES Sabah gis ~ ES potes Er cP C= MA CIR a oi ni Peak 34 Leds a Pas = (LRA VN.a Ch OF rl dea 9 oy a.pay Pa nd TS oo, Sy q 2 [Cs = Vo - a = CF sw pad NO.renin, : Sy, A FR a ape A BPN peu a PP PEN mba pf SEE oy vu A pee Pa Ei - 2 APSO PS J.EY a pa en Ares Pa PRE PEON LES ee > 22 = pe a id fa TX t2e A a pes \u2014_ J tuel 101N / C i.3 oo - = > As e e imiento perpetuo £5 Mov Perpetual Mot Mouvement perp por a \u201con - Graeme Gibson Ny A.Uc \u2014 111$ \u201cand let me not be ashamed of my hope.\u201d \u2014 Psalm 119 With the rushing of wings, darkness gathered in the forest behind him.Robert Fraser stretched, rubbed his head with both hands, and cautiously arched his back to ease the pain.Late that morning when his ploughshare had caught and held fast, he'd cursed the bloody rocks, the tree stumps, the roots and the land.Ned and Smoke had paused, then soothed by his voice leaned back into their harness with the uncertain excitement of animals remembering previous defeats.He'd strained against the handles, coaxing, driving with his legs and bearing down until he felt the obstruction lifting.He watched incredulously as it broke the surface, an enormous yellow bone rising to meet him.It was as long and thicker than his leg and for an instant he heard it like breath escaping the body.\u201cWhoa,\u201d he shouted at the horses, recoiling as the bone shuddered against the mould- board.Smoke was trembling, prancing as if the earth had begun to scorch her feet.Even Ned was agitated.Feeding them strands of tobacco, massaging and pulling their ears, he whispered a confidence he scarcely 130 felt.After scraping mud in strips from along its length, crouching beside it at last, he cleaned both ends.He worked methodically.Poking at it with his belt knife, he decided it was the leg bone of an elephant, it had to be! He knew about elephants, astonishing creatures with small dark men riding on their heads.Once in Toronto he'd discovered that an elephant had left the previous day for Montreal.After dinner the men had recounted how a handsome young woman in costume had permitted herself to be encircled by the animal's sinuous trunk and then, to the astonishment of the crowd, she'd been lifted high in the air where she gracefully waved her arms and arched her back.Patting his waistcoat smooth with both hands, one had described how the young woman, now supine upon a Moorish carpet, had commanded the beast to rest its foot directly on her face.Nobody had ever seen anything like it and from time to time she comes to Fraser in dreams, a slim and pretty woman, neat in her brilliant costume, a simple tension in her arching back and loins \u2014 she postures elegantly, her arms beating the air like wings.His pipe lit, he'd contemplated the bone for the better part of half an hour, in a welcome drying wind that burst from the treetops, gathered momentum across his field and whipped the smoke away from his mouth almost before he exhaled.With strands of dirty hair slapping his forehead and cheek, his trousers trembling the length of his calves, he crouched in concentration, his body folded down upon a rock.The bone rested across three furrows, with the shadows of clouds rushing on the land.He didn\u2019t see the straggle of wild 131 *.\u2026 JARRE fr pigeons shoot low over his field, nor hear the querulous shriek of a hawk somewhere in the forest beyond his fence.Fearing an evil omen, as if with spring the earth had cast up a warning, he tried to understand if he should bury it again.Lifting the bone impulsively, cradling it like an infant or a corpse, he heard it again: a telluric sigh, an infinitely resigned and mournful breath that resisted him as he straightened, weighed him down as he struggled onto the unworked ground at the edge of the bush.Releasing the bone, stepping back as it fell, he waited; nothing more happened.Fetching his shovel he drove it into the earth, to uncover another bone almost 1immediately.And then a third.One after the other he placed them on the ground by the first, meticulously reconstructing what he\u2019d begun to disinter.And so the day had progressed with the growing certainty an elephant could not have come to die here beneath his land.The bones he found were too old, too porous; he could have crushed the smaller vertebrae in his hands.Whatever the beast, it had been waiting long before that day six years earlier when Joshua Willow, the halfbreed, had stopped and said, \u201cShe starts here and runs to the stream.\u201d Robert Fraser would never forget that moment.Just twenty-four years old, he'd stood on his land for the first time, and it had been indistinguishable from everything else on the route.The monotony of the bush was overwhelming; it more than diminished, it threatened to absorb him, transform him into a thing, an object like the birds.He'd left Mad River with Joshua just after dawn and for five hours they had walked in the silence of a heart 132 5 es a .beating without movement or sound: each tree and tangle of bush was like the next, each turn in the path endlessly repeated what he had just seen; it was as if a dark cloth was being dragged across his eyes.Vegetation caught at his clothes, brushed his hands and face as if to hold him, to enclose him with tendrils and take root.While air had moved in sunlight among the treetops, the forest floor was damp and still.Flat-faced and silent, almost disapproving, Joshua Willow had watched Fraser stand appalled, barely able to hear the water he could not see; and somewhere to the north and west, less than a hundred paces from them, this intricate and marvellous cage of bones had been lying even then just below the surface of a small clearing in the forest.With the rushing of wings, darkness gathered in the forest behind him.The wind subsided, leaving the earth unnaturally still.The noise of his breath, the fatigue of the body inside his clothes, the sudden rasp of his shovel against another immense bone \u2014 these now familiar sounds thundered in his ears like blood.High above him, torn and ragged clouds streamed northward as he dropped once more to his knees on the wet earth.Clearing carefully with his hands and belt knife, following the hard plunging curve of bone, he encountered a ridge that must have been the brow and then the first of two gaping sockets; both of them, indeed the entire skull, were clogged with dirt.After excavating the interior, he rolled it out of the shallow pit and manoeuvred it into place among the disinterred and reconstructed maze of bones spread out on the tangle of last year\u2019s growth.133 on ml té 5 > av + Abii Another clutch of pigeons circled rapidly over the forest, to alight in some beech trees at the other end of his fence.This time he heard the urgent wings and as he turned to watch them land he saw a larger flock away to the south.The birds in the wood had begun to call plaintively; half a dozen flew down to perch on the fence, their voices trilling, echoing curiously in his head.With the distant sound of a gun from Casey's, he returned to the pit.Dragging an ochre tusk to the skull, he imagined a great beast moving irresistibly, bulling its way in the forest, the angular ribs, each separate vertebra in a line, the empty sockets, those grinding teeth bigger than his fist, all of it clothed again, rising on massive legs.Finally, climbing to sit on his fence, filling his pipe and immensely weary, feeling the silent flight of bats about his head, he faced the grotesque jumble of yellowed bones.Light convulsed beyond the forest; yellow and orange it swelled to a sombre green, a shaft stabbed brightly up, throwing the tops of trees into relief before vanishing like lightning.Pausing to relight his pipe he heard the winnowing of wings falling above him; and the night wind, setting leaves in random motion, breathed on his face.Reaching for the ground with his foot, gingerly climbing down, pressing both hands into the small of his back, carefully he twisted and stretched, chewing the stem of his pipe until his muscles relaxed, the pain subsided.\u201cThat\u2019s it,\u201d he said.By Jesus, it can be done.\u201cI'll do it!\u201d 134 pp OU PR pe pe pe Se aid Mouvement perpétuel \u2014\u2014 - - Derrière lui, la nuit envahit la forêt dans un battement d'ailes.Robert Fraser s\u2019étira, se frotta la tête des deux mains, et arqua précautionneusement son dos de façon à soulager la douleur.En fin d\u2019avant-midi, le soc de sa charrue s'étant coincé, il avait maudit les damnées pierres, les souches, les racines et le sol.Ned et Smoke avaient hésité puis, apaisés par sa voix, s'étaient appuyés en reculant sur leur attelage avec cette agitation mal assurée des bêtes qui se souviennent de leurs défaites.De toutes ses forces, il avait tiré sur les courroies, prodiguant ses encouragements, forçant des jambes et redoublant d'efforts jusqu'à ce qu'il sente céder l\u2019obstacle.Incrédule, il avait vu un énorme os jaune pointer vers lui en crevant la surface.Aussi long et plus large que sa propre jambe, il l'entendit brièvement, comme un souffle qui s'échappe d'un corps.«Wô», avait-il crié aux chevaux qui se repliaient tandis que l\u2019os vibrait contre le versoir de la charrue.Smoke tremblait, piaffait, comme si le sol commençait à lui brûler les pattes.Même Ned était surexcité.Il leur transmit la confiance qu'il éprouvait à peine en leur donnant à mâcher des brins de tabac, en leur massant et en leur tiraillant les oreilles, en chuchotant à leur intention.Il gratta d\u2019abord les filets de boue sur toute la longueur de l'os puis, s'étant accroupi, en nettoya méthodiquement les extrémités, les piquant de la pointe du canif qu\u2019il portait à la taille, il décida qu\u2019il devait certainement s'agir d\u2019une jambe d'éléphant.Ces étonnantes créatures sur la tête desquelles grimpaient de petits hommes noirs, il les connaissait.Un jour, à Toronto, 1l avait appris que l\u2019une d'elles était partie la veille pour Montréal.Après le repas, les hommes avaient raconté de quelle façon une ravissante jeune femme costumée s'était laissée enserrer par la trompe sinueuse de l\u2019animal et comment, à la stupéfaction générale, celui-ci l'avait soulevée haut dans les airs où elle avait agité les bras en arquant gracieusement le dos.Lissant sa veste des deux mains, l\u2019un d'eux avait raconté comment la jeune femme, étendue sur un tapis mauresque, avait ordonné à la bête de poser sa patte directement sur son visage.Nul n'avait jamais rien vu de tel et, de temps à autre, elle revenait hanter Fraser dans son sommeil, une jolie femme 135 Ma A m4; > - \\ LCP 5 A ay pe 5 or Ny > Mer aies re my: > y ha a da RS) Fa og yd Ph aa\u201d Cy: PAO Mr Taal Or vv ET NT Fanar SS EP pa Si na.x Save > AE Ys te Brera os Dot RER a Paras.Petar.che: La ae pet a > nen am ET Pm rat i X TTT i mince, bien roulée dans son costume étincelant, le dos tendu et les reins cambrés, qui prend des poses élégantes et bat l'air de ses bras comme des ailes.Il avait allumé sa pipe et contemplé l\u2019os pendant près d\u2019une demi-heure, exposé au vent doux et sec qui dévalait depuis la cime des arbres, reprenait son élan tout en survolant les champs et happait la fumée qui s'échappait de sa bouche avant même, eût- on dit, qu'il ne l\u2019exhalte.Des mèches de cheveux sales lui battaient le front et les joues; son pantalon frémissait le long de ses jambes.Il s\u2019accroupit pour mieux se concentrer, le corps incliné au-dessus d\u2019une roche.L\u2019os reposait sur trois sillons et l'ombre des nuages balayait vivement le sol.Il ne vit pas la bande éparse de pigeons sauvages qui filaient à basse altitude au-dessus de son champ, n\u2019entendit pas le cri perçant et plaintif d\u2019un faucon quelque part dans la forêt, de l\u2019autre côté de sa clôture.Craignant un mauvais présage, comme si avec l\u2019arrivée du printemps la terre lui lançait en plein visage un avertissement, 1l tentait de comprendre s\u2019il devait ou non le réenterrer\u2026 L'ayant soudain ramassé, et le berçant comme un nourrisson ou un cadavre, il l'avait de nouveau entendu: un soupir tellurique, un murmure infiniment résigné et lugubre qui l\u2019empêchait de se redresser, s'appesantissaient sur lui tandis qu\u2019il se débattait sur le sol en friche à la lisière des fourrés.Il déposa l\u2019os en reculant et attendit.Rien ne se passa.Tl alla chercher sa pelle et la planta dans la terre, découvrant presque aussitôt un nouvel os, puis un troisième.Il les déposa l\u2019un après l\u2019autre sur le sol près du premier, reconstituant avec soin ce qu'il avait commencé à exhumer.Plus la journée avançait, plus il était sûr qu'un éléphant ne pouvait être venu mourir ici, sur sa terre.Les os étaient trop anciens, trop poreux, les vertèbres les plus petites, il aurait pu les broyer dans ses mains.Quelle qu\u2019elle fut, la bête avait attendu longtemps ce jour où, six ans plus tôt, Joshua Wilson, le métis, s'était arrêté en disant: «Elle commence ici et va jusqu\u2019au ruisseau.» Robert Fraser n\u2019oublierait jamais ce moment.Âgé de seulement vingt-quatre ans, il avait pour la première fois mis le pied sur sa terre sans être en mesure de la différencier de ce qu'il avait vu en cours de route.Le paysage l\u2019accablait par sa monotonie; plutôt que de le réduire, celle-ci menaçait de l\u2019ingérer, de le transformer en chose ou en objet comme les oiseaux.Il avait quitté la 136 rivière Mad en compagnie de Joshua juste après l'aube et 1ls avaient marché cinq heures durant dans le silence d\u2019un coeur qui bat sans un son, sans un mouvement: chaque arbre, chaque fourré broussailleux ressemblaient aux suivants, chaque tournant du sentier lui rappelait ce qu\u2019il venait de voir, comme si l\u2019on avait déroulé devant ses yeux une pièce d\u2019étoffe noire.La végétation s'accrochait à ses vêtements, lui éraflait les mains et le visage comme si elle avait voulu le retenir, le cerner de ses vrilles, l\u2019enraciner.Le vent filait dans le soleil à la cime des arbres, mais le sol de la forêt restait humide, immobile.Le visage plat, silencieux et le désapprouvant presque, Joshua Wilson avait observé un Fraser déconcerté, à peine capable d\u2019entendre couler l\u2019eau qu\u2019il ne pouvait voir.À moins de cent pas vers le nord-ouest, cette merveilleuse cage d'os enchevêtrés se trouvait à ce moment même juste sous la surface d\u2019une petite clairière dans la forêt.Derrière lui, la nuit envahit la forêt dans un battement d'ailes.Le vent tomba sur une terre anormalement immobile.Le son de sa respiration, la laissitude de son corps engoncé dans ses vêtements, le soudain grincement de sa pelle contre un autre de ces os énormes, ces bruits maintenant familiers tonnaient dans ses oreilles comme du sang.Des nuages déchirés et déchiquetés filaient vers le nord loin de lui et 11 tomba de nouveau à genoux sur la terre humide.Après avoir fouillé le sol de ses mains et de son canif en longeant la courbure dure de l\u2019os qui s'enfonçait, il atteignit une arête, sans doute l\u2019arcade sourcilière, puis la première des deux énormes orbites; ces cavités étaient, à l'instar du crâne tout entier, incrustées de terre.Après en avoir vidé l\u2019intérieur, il fit rouler celui-ci hors de la fosse affleurante et le manoeuvra de sorte qu'il trouva sa place dans l\u2019arrangement complexe des os exhumés, déployés dans l\u2019enchevêtrement des semis de l'année précédente.Une nouvelle volée de pigeons tournoya vivement au-dessus de la forêt et se posa finalement sur quelques hêtres à l\u2019autre extrémité de la clôture.Il entendit cette fois l\u2019urgence de leurs ailes et vit, au moment même où il se retournait pour les regarder, une volée plus importante loin vers le sud.Les oiseaux lançaient leurs plaintes dans les bois et une demi-douzaine d\u2019entre eux s\u2019installèrent sur la clôture avec leurs voix trillantes qui faisaient bizarrement écho 137 ar [PVR AE EST 7 m0 + An + res po 7 £9 NC Be oF Brea .jrs Be ER RR 22 ane gl Re = mine ror og AD ney LIPS AB Sse h ug lel lr Dit od od AINE Jets Ip un me ARN ripen ee dans sa tête.I] se dirigeait de nouveau vers le trou lorsque le bruit lointain d\u2019une détonation lui parvint de chez Casey.Tout en traînant une défense ocre jusqu\u2019au crâne, il imagina qu\u2019une bête énorme se déplaçait avec une force irrésistible et se frayait un chemin dans la forêt, les côtes angulaires, chacune des vertèbres détachées et alignées, les orbites vides, les dents grinçantes plus grosses que son poing, de nouveau entièrement revêtues, se dressant sur ses pattes massives.Il se dirigea finalement vers la clôture tout en bourrant sa pipe, terriblement soucieux, sentant au-dessus de sa tête le vol silencieux des chauve-souris et contempla, assis, l\u2019assemblage grotesque d\u2019os jJaunis.Au-delà de la forêt, la lumière fut agitée de convulsions; jaune et orange, elle s'amplifia en passant au vert sombre, formant un puits lumineux qui mit en relief la cime des arbres, puis s\u2019évanouit dans un éclair.Tout en rallumant sa pipe, il entendit au- dessus de lui le plongeon des battements d\u2019ailes et le vent nocturne, qui agitait irrégulièrement les feuilles, souffla sur son visage.Le pied sur le sol, s\u2019étant laissé glisser doucement depuis la clôture, les deux mains au creux des reins, il fit quelques rotations de la taille et s\u2019étira en faisant attention, tout en mâchouillant le bout de sa pipe, jusqu\u2019à ce que ses muscles se détendent et que la douleur s\u2019apaise.æ «C'est ça, dit-il.Nom de Dieu, ça peut se faire.Je vais le faire.» TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MICHEL BEAULIEU 138 Movimiento perpetuo «.Y no permitas que me avergiienze de mi esperanza.» \u2014 Salmo 119 \u2014 Con impetu de alas, la oscuridad vino a condensarse en la flo- resta detrds de él.Robert Fraser se estirô, se restregé la cabeza con ambas manos y arqueé cuidadosamente la espalda, a fin de atenuar el dolor.Tarde aquella manana cuando su reja de arado se habia enredado y atracado, él habia maldecido las piedras, los tocones de drboles, las raices y la tierra.Ned y Smoke se habian detenido, luego apaciguados por su voz se habian hecho atras en sus arreos con la incierta excitaciôn de animales que recuerdan previas derrotas.El habia forcejeado con los mangos, empujando suavemente, condu- ciendo el arador con las piernas y encongiéndose hasta sentir la obstruccién levantarse.Miré incrédulamente cuando ésta rompié la superficie, descomunal hueso amarillo que fue erigiéndose ante el.Era tan largo y grueso como su pierna y por un instante lo oy0 resollar o dejar escapar un ruido como el de una exhalacién escapando del cuerpo.«!So!», grit6 a los caballos, retrocediendo cuando el hueso se estremecié contra la vertedera del arado.Smoke estaba temblando, poniéndose de manos como si la tierra habria comenzado a quemar sus pies.El mismo Ned estaba agitado.Dändoles hebras de tabaco, masajeändolos y tirändoles las orejas, les susurré una confianza que apenas sentia.Luego de raspar franjas de barro a lo largo del hueso, acucli- llindose en fin junto a él, lo limpié de ambos extremos.Trabajé metôdicamente.Punzändolo con su cuchillo, decidié que era un hueso de pierna de elefante, !tenia que serlo! El sabia de elefantes, asombrosas criaturas con pequenios hombres morenos cabalgando sobre sus cabezas.Una vez en Toronto habia sabido que un elefante habia partido el dia anterior a Montreal.Después de la comida los hombres habian contado como una bella joven en traje de gala se habia permitido ser rodeada por la sinuosa trompa del animal para luego, ante el asombro de la multitud, haber sido levantada 139 RAT 777 RAC AR N EP ea, Le mh, Cm hao oem ry p , am JEN tes bn ~ WP og - Pa SET rin = \\ cc Le au > purty a de DIL rom] ll _$ RAR ks pu; ~ 3-1 oo ER Pa TINY Sees ~~ Ta es a.\u201d a RFE fon ER ni RA \u201ca *, \u2014 Na _ - cy s a ; v » oe i Bu, pr dre vai =, \u201c ta ~ \" K 5 5 Astra arr pose pete EEE RIT as Fi RE N A EN Ni + yn \u2014 * Ney AS ES > Ba SA VOI ae pant he ar he por los aires mientras movia graciosamente los brazos y arqueaba la espalda.Acaricidndose el chaleco con ambas manos, uno de ellos habia descrito como la joven, supina ahora sobre una alfombra arabe, habia ordenado a la bestia colocarle su pata directamente en su cara.Nadie habia visto algo asi y de tiempo en tiempo ella venia a Fraser en suefios, una delicada y bella mujer, maravillosa en su traje brillante, una leve tensiôn en su arqueada espalda y en sus ijadas, posando con elegancia, sus brazos batiendo el aire como alas.Con la pipa encendida, habia contemplado el hueso una buena media hora, en un bienvenido viento secador que se habia precipitado por las copas de los arboles, cobrado fuerza a través de su campo y arrebatado el humo de su boca casi antes de haberlo exhalado.Con mechas de cabello sucio flagelandole a lo largo de sus pantorrillas, se agaché en concentracién, su cuerpo plegado contra una roca.El hueso yacia sobre tres surcos, con las sombras de las nubes corriendo sobre la tierra.El no veia el re- volotear de los palomos salvajes sobre su campo, ni escuchaba el querelloso chillido del halcén en alguna parte del monte mas alla de su cerca.Temiendo un mal augurio, como si con la primavera la tierra habria formulado una advertencia, tratd de ver si deberia enterrarlo de nuevo.Levantando el hueso impulsivamente, cargandolo como a un nino o un cadaver, lo oyé de nuevo: un suspiro telarico, un in- finitamente resignado y lügubre resuello que le impidié endere- zarse, lo oprimié cuando bregaba sobre el terreno no trabajado al borde de los matorrales.Soltando el hueso, retrocediendo mientras cala, esperô: nada mâs sucedié.Cogiô su palana y la hundiô en la tierra, para descubrir otro hueso casi inmediatamente.Y luego un tercero.Uno después del otro los puso en el suelo junto al primero, reconstruyendo meticulosamente lo que habia comen- zado a desenterrar.Y asi, el dia habia avanzado con la creciente certidumbre de que un elefante no habia podido haber venido a morir aqui en sus tierras.Los huesos que habia encontrado eran demasiado viejos, demasiado porosos; habria podido despachurrar la vértebra mas pequena con sus manos.Cualquiera hubiera sido la bestia, ésta habia estado esperando alli mucho mas antes de aquel dia séis anos atras en que Joshua Willow, el mestizo, se habia detenido y dicho, «Ella comienza aqui y corre hacia el rio».Robert Fraser no ol- 140 vidaria nunca aquel momento.À los veinticuatro anos de edad apenas; habia puesto los pies en esta tierra por la primera vez, y aquello habia sido indistinguible de cualquier otra cosa sobre la ruta.La monotonia del monte era abrumadora; lo mas que éste decrecia, mds trataba de absorberlo, transformarlo en una cosa, en un objeto como los pajaros.Habia dejado Mad River con Joshua solamente después del alba y por cinco horas habian caminado en el silencio de un corazén palpitando sin movimiento ni sonido: cada Arbol y maraña era como el proximo, cada curva del sendero repetia sin fin lo que acababa de ver; era como si un trapo negro habria sido arrastrado sobre sus ojos.La vegetacion se habia pren- dido de sus vestimentas, rasando sus manos y rostro como rete- niéndolo, para cercarlo con zarcillos y sentar raiz.Mientras el aire se habia removido bajo la luz del sol y entre las copas de los arboles, el suelo de la floresta estaba humedo y quieto.Aburrido vy silente, casi desaprobando, Joshua Willow habia contemplado a Fraser permanecer de pie y desanimado, incapaz de oir el agua que no podia ver; y en alguna parte hacia el noroeste, a menos de unos cien metros de ellos, esta intrincada y maravillosa jaula de huesos también habia estado yaciendo apenas bajo la superficie de un pequeno claro del bosque.Con impetu de alas, la oscuridad se concentré en el bosque deträs de él.El viento calmé, dejando la tierra desnaturalizada- mente queda.El ruido de su respiraciôn, el cansancio de su cuerpo bajo sus vestimentas, el subito raspar de su pala contra otro in- menso hueso, éstos ahora sonidos familiares tronaban en sus oidos como sangre.Muy arriba sobre él, rasgadas y despedazadas nubes corrian hacia el norte cuando coyé otra vez de rodillas en la tierra majoda.Escarbando cuidadosamente con sus manos y cuchillo, siguiendo la dura y zambullida curva del hueso, encontré una prominencia que habria sido la ceja y luego la primera de dos grandes cuencas escrutadoras; éstas dos, en realidad todo el craneo, estaban llenas de lodo.Después de escarbar su interior, lo rodé fuera del poco profundo hueco y lo maniobré hasta emplazado dentro del desenterrado y reconstruido laberinto de huesos tendidos en la marana de la crecida del ano pasado.Otra bandada de palomos sobrevolaron en circulos la floresta, para echarse ripidamente sobre algunas hayas al otro lado de su 141 Ath acd ay ISIE TS Cad phy & A cerca.Esta vez oyô las urgentes alas y cuando se volviô a verlas aterrizar vié una bandada mas grande lejos hacia el sur.Los pajaros en el bosque habian comenzado a graznar lastimosamente; una media docena descendié a posarse sobre la cerca, sus trinos que- brandose, haciendo curiosamente eco en su cabeza.Con el sonido distante de un arma que vino desde lo de Casey, regresô al hueco.Arrastrando un colmillo amarillento hacia el craneo, imagind una gran bestia moviéndose irresistiblemente, abriéndose paso en el monte, las costillas engulosas, cada separada vértebra en una linea, las cuencas vacias, aquellos pulverizadores dientes mas grandes que su puño, todo aquello revestido nueva- mente, levantdndose en sus macizas patas.Finalmente, trepando a sentarse sobre su cerca, cargando su pipa e inmensamente cansado, sintiendo el vuelo silencioso de murciélagos sobre su cabeza, hizo frente a la grotesca confusion du huesos amarillentos.La luz se convulsionaba mas alla del monte; amarilla y aparanjada se hinchaba en un verde oscuro, un rayo cortô brillante arriba, poniendo las puntas de los drboles en relieve antes de desaparecer.Pausando para encender su pipa escuché al batir de alas descendiendo sobre él; y el viento nocturno, poniendo en mociôn alborotada las hojas, respiré en su cara.Tocando el suelo con su pie, descendiendo cautelosamente, presionando con ambas manos la parte baja de su espalda, se retorcié y estird cuida- dosamente, mascando el cäño de su pipa hasta que sus musculos se relajaron, el dolor cesé.«Eso es», se dijo.Por Dios que puede hacerse.«!Lo haré!» TRADUCIDO DEL INGLES POR CARLOS QUIROZ RE ES ss se Es Etz Wil Sae\u2014- = - = er.ved rer \u2014 PP.ES an an abc .e yee + pe a - ve ~r à Pry RRs th res A UM UB.dep a a ps va pe + Eo PEE or 2) i) 5 Re \u2026 ve arche» cat pi + .5 [1 » 23 ee sa .nt a a Yay bd es LES DAR on a PASNEW te [ry EIR NAH PS TE, Mac a SLOT JE LP « [SEY ds Cara a te on x.ai Hn to me adn a pa cape tac had pe Cry Fr Sea Le te S gi yrs res ps Er A ass mis Any ip = HAY of Seg Cm Ie LISI L sa, aly gt =A Pe 0 al 4s se 4.2 vr ere Pa 2 2 = Pa pore - BP Naa CINE a, me 0 a ES jo Pass - I pg PA cane wt 7 Bs 1 pires Poe PU ie ha ERE A N Paie A 5s DN AAT JEN EP #2 sas ASS re 5 - 9 Le ~ 5 Fr J EERE : : ort x - \u2019 i ; e 7 a 24 as > À 1 = +2 5 2 i 5 > -.at 5 Te, / fe 4 ¥ JH 2 n° CES tu PE a 9 pr ne 4.2 Ps J po ve EY Ci Ly.B pa a = re ue Be ay - a Pa a A 3 PE ey x kL Sh i$ f- I Ken Mitchell se Cw ce so pF / Da 2 (xd HI > pu \u201c7 e 1\u20acS a se od ~r AW AT NN + D.A ay ie Fable 7 sy yn R Te A Pa fabula de la pradera D - D = A Prair Une fable des prair Una \u2014 a cm \u2014\u2014 oe \u2014 There once was a boy named Dave who took up living in a cave.It was not the usual sort of cave, that is, a caveman\u2019s home with a fire blazine at one end.| Nor was it a Treasure Island cave, reeking of blood and money and foul underground deeds.In fact Dave's cave looked suspiciously like a big hole in the ground.Never mind, it was Dave's proudest possession, all six feet wide by six feet long by six feet deep rather like and empty cube sunk into the ground.Dave had dug it himself shortly before his twelfth birthday where the ground rose to meet the sky on the crest of a hill at the back of his grandfather\u2019s farm.All the people who knew Dave (and this got to be a large number if one counted the tourist buses that drove past every weekend 144 to see Dave in his cave) were impressed.For one thing, he had no TV set and he insisted that visitors remove their shoes before entering his cave.During the day, Dave exercised in time to a solar clock (or sundial) which hummed away in the very centre of his cave.And if it was too cloudy Dave baked his bread or did his laundry.A few of Dave\u2019s neighbors claimed that his cave was not really a cave at all and they dug even larger caves attempting to draw the tourist industry to their own locations.Others said he has just fallen into a hole and didn\u2019t have the sense to climb out.All were curious but none knew why Dave lived in his cave through summer and winter exercising by day and gazing at the heavens by night.One day a girl drove out from the city to interview Dave for People magazine.She diligently removed her shoes and asked if he had ever been in a magazine before.I don\u2019t believe in magazines, Dave said, or television either.145 ERT Ÿ, eT = ur ES 2 = rv ws SET as = bor ati CNRS Be polis TTR Yo tot oh a rue Fm =F JR.: Theda] y PSE ET ~ yg Tlvilirrhe = boy Pda EEE TR eyes = TE er rr ate ain 3 peau À A pur RT ARs ol Ah AN «RT WH - SRE 1e eae ty po ahs AP Lo.RRS roi That sounds pretty weird, she replied.That sounds like you're in love.I am, Dave said.I'm in love with Electra.And he wordlessly pointed past her toward the south-east sector of the darkening sky past Cassiopeia and Orion toward the seven Pleiades suspended in the distant universe like a cluster of bright moths forever hunted by the giant Orion.I think you're nuts, she said, putting her shoes back on and driving back to the city in her Mazda convertible.And Dave was alone in his cave once more.He sat through rain, wind, sun, hail, snow, lightning, frost and grasshoppers with a_smile thinking only of Electra his beloved star.Winter didn\u2019t faze him at all though it was cold, desperately cold, for in January and December the prairie nights are brightest and longest.But in bitter February, the world sank into its white despair of endless cold.Touched by his devotion Electra descended one night to Dave where he waited in his cave.She offered to stay and keep him warm.146 He didn\u2019t even have to think.Yes, he said.And they lived in his cave happily evermore Which is why in modern times there are only six Pleiades in the night sky and the black prairie earth shines with hidden light.eee w ik Rai 24 357 147 ee Une fable des prairies Il y avait une fois un garçon nommé Dave qui entreprit de vivre dans une caverne.Ce n'était pas une caverne ordinaire, pas la demeure d'un homme des cavernes avec un feu qui aurait flambé tout au fond.Pas non plus une caverne de l\u2019Île aux Trésors, empestée de sang et d'argent et d\u2019atroces crimes souterrains.En fait la caverne de Dave ressemblait étrangement à un grand trou dans le sol.N'importe, Dave en était fier comme d\u2019aucune autre possession, en tout six pieds de large par six pieds de long par six pieds de profond plutôt comme un cube vide enfoncé dans le sol.Dave l'avait creusée lui-même peu avant son douzième anniversaire là où s'élevait le sol pour toucher le ciel sur la crête d\u2019une colline derrière la ferme de son grand-père.Tous ceux qui connaissaient Dave (et ils étaient fort nombreux si ON comptait les cars de touristes qui défilaient chaque week-end pour voir Dave dans sa caverne) étaient impressionnés.D'abord, il n'avait pas de télé et 1l insistait pour que ses visiteurs enlevent leurs souliers avant d\u2019entrer.Le jour, Dave faisait de l\u2019exercice au rythme d'une horloge (ou cadran) solaire qui marchait rondement au centre exact de sa caverne.Et si le temps était trop nuageux Dave cuisait le pain ou faisait sa lessive.Quelques voisins de Dave prétendirent 148 TD que sa caverne n'était pas du tout une vraie caverne et ils en creusèrent de plus grandes dans un effort pour attirer l\u2019industrie touristique sur leurs propres emplacements.D'autres dirent qu\u2019il était simplement tombé dans un trou et qu'il n'avait pas eu l\u2019esprit de remonter.Tous étaient curieux mais personne ne savait pourquoi Dave vivait dans sa caverne été comme hiver faisant de l'exercice le jour et contemplant les cieux la nuit.Un jour une fille vint en voiture de la ville interviewer Dave pour le magazine People.Elle enleva diligemment ses souliers et demanda s'il avait jamais été dans un magazine auparavant.Je ne crois pas aux magazines, dit Dave, à la télévision non plus.Voilà qui semble bizarre, répondit-elle.Voilà que vous semblez amoureux.Je le suis, dit Dave.Je suis amoureux d\u2019Électre.Et sans un mot il pointa le doigt loin derrière elle vers le secteur sud-est du ciel qui s\u2019assombrissait loin derrière Cassiopée et Orion vers les sept Pléiades suspendues dans l'univers lointain comme un essaim de brillants papillons de nuit à jamais pourchassés par le géant Orion.Je pense que vous êtes cinglé, dit-elle, remettant ses souliers et retournant à la ville dans sa Mazda décapotable.149 3 k \u20ac + 3 { x 4 ; 4 I H ot 8 Gi ; ; 4.K + of ++ + 1 PN 0 2 + i) ; i iy A Bt Ck oS ë be Bn Ty Ng Be J 1 ut BE x ; \u20ac 3 SN NS $ i ï EY 3 BN] RY ; NS > No # NS Ra NS.à 3 1 .LS x I; , ?hl.0 e = Bt ois it £3 8: a BE: 3 \u2018 À fut hd LE Ir: HL ?{ 3 3 , = a SE + # A Vs RR } BN Be: \u201c a REsT nr ks Ne Rex ON x x a.: La.= : +; Lal.D Rr 3 # i t lL : \u20ac 4 qi 1 ER #.a reve Ee ui ;, C2 ep JS & Ry! Bo 3 ITE P eg I y \u2018TIN Vii iM te.of) 242 Ë ; * i 4 {3 3H dar HT fe A Ir 768 : 4; Te nh *; Fi ; À \\ i.: ii 4 F ! 0 » 2° id ti + e \u201cRE i A + 4 ve Cu ré 3 ge i © yoo) EH à in Bi: F by k.I = vin IN H RS fs PH HS i 9 2, CE.\"Li © £- \"228 IR \u201cbn 3 | : EEN + a Lo 2 Ky 0 » 8, vel v : 1 tT.A i Re he > Be i , iq Bard i Cu y 3 a}.ae A PSE Et Dave fut seul dans sa caverne une fois de plus.La pluie, le vent le soleil, la grêle, la neige, les éclairs, le frimas et les sauterelles le trouvèrent assis et souriant, ne songeant qu\u2019à Électre son étoile bien-aimée.L'hiver ne l'affecta pas du tout encore qu'il fût froid, désespérément froid, car en janvier et décembre les nuits des prairies sont des plus claires et des plus longues.Mais vint le rigoureux mois de février, et le monde s\u2019enfonça dans le blanc désespoir du froid sans fin.Touchée par sa ferveur, Électre descendit une nuit jusqu'à Dave, là où 1l attendait dans sa caverne.Elle s'offrit à rester et à le réchauffer.Il n'eut même pas à réfléchir.Qui, dit-il.Et ils vécurent dans sa caverne heureux à jamais.C'est pourquoi de nos jours il n'y a que six Pléiades dans le ciel nocturne et la terre noire des prairies brille d\u2019une lumière cachée.- TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MADELEINE MONETTE 150 Una fabula de la pradera - + ~ Habia una vez un muchacho llamado Dave que fue a vivir a una cueva.No era la usual clase de cueva, esto es, el hogar de un cavernario con un fuego ardiendo a un lado.Tampoco era una cueva de La Isla del Tesoro oliendo a sangre y dinero y apestando a bajas hazanas.En realidad la cueva de Dave parecia sospechosamente a un gran hueco en el suelo.De todas maneras, para Dave era su mas orgullosa posesion, séis pies de ancho por séis de largo por séis de hondo algo como un cubo vacio sumergido en la tierra.Dave lo habia cavado él mismo un poco antes de su doceavo aniversario donde el suelo se elevaba hacia el cielo en la cima de una colina detras de la hacienda de su abuelo.Todos quienes conocieron Dave (y éstos tuvieron que ser gran numero si uno contaba los autobuses de turistas que pasaban cada fin de semana para ver a Dave en su cueva) quedaron impresionados.Por ejemplo, no tenia televisor e tnsistia que los visitantes se quiten los zapatos antes de entrar en su cueva.Durante el dia, Dave ejercitaba en tiempo a un reloj solar (0 cuadrante) que evolucionaba en el mero centro de su cueva.Y si estaba muy nublado Dave horneaba pan o lavaba su ropa.Algunos de los vecinos de Dave afirmaban 151 ws 353% Hi i Feu ; a» re ae + Lo = - STE .av - pue ea pd espat rain Nulhast bon SE ESTE pe parois et Se A LE PON PP Pa PO pA RE que su cueva no era en realidad ninguna cueva y ellos cavaron mas grandes cuevas a fin de atraer la industria turistica a sus propios lugares.Otros dijeron que él habia caido simplemente en un hueco y que no tenia idea de como salir.Todos se preguntaban pero ninguno sabia porqué Dave vivia en su cueva a lo largo del verano y del invierno ejercitandose en el dia y contemplando en la noche el cielo.Un dia una muchacha vino conduciendo desde la ciudad a entrevistar a Dave para la revista Gente.Ella se quito los zapatos diligentemente y preguntd si él nunca habia salido en una revista antes.No creo en revistas, dijo Dave, ni en television tampoco.Eso suena muy extrano, replicé ella.Suena como si estarias enamorado.Lo estoy, dijo Dave.Estoy enamorado de Electra.Y apunt6 sin palabras sobre ella hacia el sector sureste del oscureciente cielo mas alld de Casiopea y Orién hacia las siete pléyades suspendidas en el distante universo cual un enjambre de polillas brillantes cazadas para siempre por el gigante Oridn.Creo que estas chiflado, dijo ella, volviendo a ponerse los zapatos y yendo de regreso a la ciudad en su Mazda convertible.Y Dave quedé solitario en su cueva 152 una vez mas.Quedé sentado bajo lluvia, viento, -sol, granizo, nieve, rayos, helada y saltamontes con una sonrisa pensando sélo en Electra su bienamada estrella.El invierno no lo amedrenté en lo minimo aunque fue frio, desesperadamente frio, porque en enero y diciembre las noches de la pradera son las mas brillantes y largas.Pero en el cruel febrero, el mundo zozobra en su blanca desesperacion e interminable frio.Conmovida por su devociôn Électra descendié una noche donde Dave esperaba en su cueva.Ella se ofreciô a quedarse y darle calor.El ni siquiera lo pensé.| Si, dijo.Y entonces vivieron en su cueva felices hasta siempre jamas.Es por lo que en tiempos modernos s6lo hay séis pléyades en el cielo nocturno y la negra tierra de la pradera brilla con escondida luz.TRADUCIDO DEL INGLES POR CARLOS QUIROZ 153 NIT SY Lg, ~~ 4a a iy, WR ~~ Bed mrad Eo - a.+ RT \u2014\u2014 Ra = Le Pa \u201cAn ra 2e avoge = Jd © wld A rue ann.= [arte > mc À en ps = > rv wn HES AR ve 6A PRE À Saw x 5 - -~ cé A.>.Po pa \u2014 \u201c4e set wo «rt + \u201cres ecw vy er an wen ~~ \"3 Tew = = a de i + nad de ge as æ \u2014\" as x EE \u2014 , mes î pars aie ue + an AI nd PER N A PED any ERS MERLE eck ar ge \u2014tess\u2014 - i.A PE ve Et -.9 & > a TS 1 a \u201c4 5 Wp ~ Po oh ¥ > He, Tt \u201c7 3 % 12 ea dre 4 Ess ra FE roe rade ae a» wr of Boye crade 2] pape ef # ea JS Lo oa hv a OP ne oF \u201c+ - \u2014 - Is gs A ces \u2014 \u201cnee > pe zs A oy ro z +e Ro fr on md eT -.cata na ERR von Le pe A A A - 2 fy p 2e 2d joie pee ass Pas IEC Re Ph Poe us J os 4 \u201c16 barres ; iM ii.ran JESUS GARDEA Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939 Prosateur et poete, Jesus Gardea complete d\u2019abord des études d\u2019odontologie à l\u2019université Autonome de Guadalajara et exerce la profession de dentiste durant seize ans.Il fait paraître un premier titre en 1979 et en 1980, il obtient le Prix Villaurrutia pour un recueil de nouvelles, Septiembre y los otros dias.CARLOS MONSIVAIS México, D.F., 1938 Chercheur au département de recherches historiques de l\u2019Institut national d'histoire et d'anthropologie et coordonnateur du supplément La cultura en México de la revue Szempre!, Carlos Monsivdis a collaboré à bon nombre d\u2019ouvrages collectifs.Surtout connu pour ses essais, 1] a publié une dizaine de titres depuis 1966.MARIA LUISA PUGA México, D.F., 1944 Après des études «plutôt désordonnées», Maria Luisa Puga vit quelque temps au Kenya et, de retour au Mexique, écrit Las po- sibilidades del odio bientôt sutvi d\u2019autres romans et, plus récemment, d'un recueil de nouvelles.VICTOR HUGO RASCON Uruächic, Chihuahua, 1950 Détenteur d'une maîtrise en langue et littérature espagnole, Victor Hugo Rascôn est aussi avocat et a été professeur de droit à l\u2019Université autonome de México.Ses oeuvres théâtrales lui ont valu plusieurs prix dont le Prix Latinoaméricain de théâtre en 1981 et le Prix Armas Blancas en 1982.156 TOMAS SEGOVIA Valencia, Espagne, 1927 Au Mexique depuis 1940, Tomds Segovia a exercé à peu près tous les métiers en relation avec l'écriture et la littérature, tant au Mexique qu'à l\u2019étranger, et s\u2019est acquis une solide réputation de traducteur (il a traduit Breton, Lacan, Ungaretti, etc).Il a publié une quinzaine d\u2019ouvrages en poésie, en prose ainsi que du théâtre et des essais.LOUISE ANAOUIL Saint-Louis-de-Nédelec, Québec, 1953 Traductrice, illustratrice et éditrice, Louise Anaouïl s'intéresse à la forme du livre autant qu'à son contenu.En 1980, quelques-uns de ses livres artisanaux ont participé à la tournée canadienne de l\u2019exposition «Livre d'artistes-femmes» organisée par la galerie Powerhouse.JEAN YVES COLLETTE Sainte-Agathe-des-Monts, Québec, 1946 Ses activités littéraires débutent en 1966 alors qu\u2019il publie son premier texte dans la revue /a barre du jour à laquelle 1l reste attaché jusqu\u2019en 1981.Secrétaire de l\u2019Union des écrivains québécois depuis 1977, il avait auparavant exercé plusieurs métiers, dont celui de photographe pendant sept ans.MARILU MALLET Santiago, Chili, 1945 Au Québec depuis 1973, Marilà Mallet.exerce la profession de cinéaste.Sa filmographie comporte des courts métrages ainsi que des émissions de télévision où elle aborde principalement, tout comme dans ses écrits, le thème de l\u2019exil et, plus particulièrement, celui de latino-américains.157 Ty, Tr Gi: i ema -* A i oy ro Ra Perche Pee an x EARL BIRNEY Calgary, Alberta, 1904 Après avoir exercé divers métiers dans les montagnes d\u2019Alberta et de Colombie-Britannique, Earl Birney poursuit des études de maîtrise et de doctorat (1936) dans différentes universités dont Berkeley.Écrivain pigiste depuis 1968, ses nombreuses publications lui ont valu plusieurs prix et distinctions.GRAEME GIBSON London, Ontario, 1934 Très actif sur la scène culturelle, il contribue à la fondation, en 1973, de la Writers'Union of Canada et du Conseil de Développement du livre et du périodique (1975); président de ces mémes associations en 1974-1975, il I'est aussi du Witers\u2019 Development Trust en 1981.Romancier, Graeme Gibson écrit également des scénarios pour le cinéma et pour la télévision.KEN MITCHELL Moose Jaw, Saskatchewan, 1940 Entre autres, romancier et critique, Ken Mitchell est surtout connu, au pays et à l'étranger, comme scénariste et auteur dramatique pour la radio et pour la scène.Actuellement professeur de littérature canadienne à l\u2019université de Régina, il travaille à un projet littéraire sur la Chine où il doit se rendre bientôt avec l\u2019aide du Conseil des Arts du Canada.158 - bulletin d'abonnement la nouvelle barre du jour c.p.131, succ.outremont, outremont, qué.H2V 4M8 profitez des coûts réduits que vous procure un abonnement: pour une année \u2014 12 numéros achat en librairie 48% abonnement à l'étranger 42% abonnement au canada 35% abonnement étudiant 30% abonnement écrivain 30% on peut aussi se procurer les 60 premiers numéros de la nouvelle barre du jour.collection complète 300$ nom adresse code veuillez m'abonner à partir du n° te om 4 uM - re = Bie = = SEF Nn ye rer F ~ REF re 2 Es va er Bat rads +0) Arte ds of ps LS ei _ cn > THIS Spt TE - For æ ely oy i En a.i sr J sa UL W i DAA ten 4 MA| 20 1983 il à ; ki % te À, i k 1477 1 hi vf i 14 it val i LA af i+ i | th \u201cHr 44 Achevé d'imprimer pe en avril mil neuf cent quatre-vingt-trois sur les presses de I'lmprimerie Gagné Ltée i.4 Louiseville - Montréal.fos Imprimé au Canada = Ar hd Met a we ss Rte.* ps PTIT SE ges # 3 \u201c Sutin, va fe uty jo AL + ca 3 cam < 3 a % Ë \u201ca Sindh EY prb mme A (NN Ce M pied Egy Re) es : ER pha, Rear PEI 0 sé - ENDS CS iy page p pie an it nt cn proc al 2 Er 3a OY Ee 22e : SV rk b= f ol te pr pers > ko DE a EE] Poe pa a pus pin Rte 2e REAPS» oui ines tat) Nad Ed A ERE ips a pur > af =, RE carre B37 2 pas er y LN Yo _\u2014\u2014\u2014 EE JOS pany AT JET _\u2014 \u2014\u2014 Ee = pes \u2014> 4 rot Corny pee é.> als $ ; 4 | = x Parme a TT \u2014\u2014 eae ee a Co __ LT ag = - +3 recu A vs see Ph En THON me rag -\u2014 wd ey -~ TNS Sgn 0 0 SY ure [EN any a press x = « de sR nn ey ory ave, 144 TF 3 Vigra tapi.A ras ade PPR > RT \"0e cel LE: te) 4 doc xix Sin FEI Pay ve oct a SEAS rahe Sy 2 pra, père pe ray EN è 5\u201d Se ES Da EN I 2h a a EE \u2019 Poe ROUE AP 7 - on ~ al 0 3 = © fo 9 © J) \\ 5 : CEPR 1 Û P KÉNDIMIIana [ | EY à | Xd EE ite a » ss TES "]